夜里，两人躺在各自的草堆上，屋里静得能听见彼此的呼吸声。月光透过窗缝照进来，在地上投下一道细长的光带，把两个沉默的身影隔开。

陈壮翻来覆去睡不着，时不时会咳嗽一声，或者轻轻叹口气。周微知道，他是舍不得她，怕他走后她会出事，更怕她会跑。

过了很久，陈壮突然坐起身，慢慢挪到她的草堆边。他的动作很轻，像是怕惊扰了她。“周微，”他的声音带着点沙哑，还有点不确定，“你……会等我回来吗？”

周微闭着眼睛，没应声。她不知道该怎么回答，也不想撒谎。

陈壮没再追问，只是默默地坐在她身边，看着她的侧脸。月光落在他脸上，把他眼底的不舍和担忧衬得格外清晰。他的左手还没完全好利索，偶尔会隐隐作痛，可他更怕的，是他走后，这个他拼尽全力想留住的人，会再次消失。

“周微，”他又开口，声音里带着点卑微的恳求，“我们……再生个孩子吧。”

周微猛地睁开眼睛，看向他。他的眼神里带着点期待，还有点小心翼翼，像个渴望得到糖果的孩子。“有了孩子，你就不会再想跑了，我们就能好好过日子了。”

周微的心里瞬间涌上一股厌恶，像吞了只苍蝇。她猛地坐起身，往后退了退，眼神里的冰冷像淬了毒的刀子：“陈壮，你别做梦了！我就算死，也不会跟你生孩子！”

她的声音很响，在寂静的夜里格外刺耳。陈壮的脸色瞬间变得惨白，像被抽走了所有血色。他张了张嘴，想说什么，却最终只是颓然地低下头，肩膀微微耸动着，像只被遗弃的野兽。

“我知道了。”他的声音很低，带着浓浓的失落，“是我唐突了。”

说完，他慢慢站起身，挪回自己的草堆，没再说话。屋里的气氛瞬间变得格外压抑，只剩下两人粗重的呼吸声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。

周微躺在草堆上，睁着眼睛看着屋顶的茅草，心里的厌恶还没散去。她知道，陈壮是想用孩子来拴住她，可他不知道，她对他的恨，早已深入骨髓，不是一个孩子就能化解的。

第二天一早，天还没亮，陈壮就起了。他默默地收拾着行李，把最后一件换洗衣裳放进帆布包，又把周微的拐杖放在她伸手就能拿到的地方。

周微也起了，拄着拐杖走到灶台边，想给他煮碗粥。可她刚点燃火，陈壮就走了过来，把她往旁边拉了拉：“你坐着，我自己来。”"