陈壮的动作顿了顿，却没起来。他的手撑在草堆上，指节因为用力而泛白，呼吸喷在她脸上，带着点滚烫的温度。“周微，”他低声喊她的名字，声音哑得像被砂纸磨过，“我想要你。”

周微的心猛地一缩。她想起前几次的撕咬和挣扎，想起那些疼和屈辱，身体下意识地绷紧了。可这次，她没有像往常那样抬手去推，也没有张嘴去咬。

也许是雨声太柔，也许是灶膛里的余温太暖，也许是他眼里的光太暗，暗得让她看不清里面的狠，只看到些别的东西，像被雨水打湿的星子，碎得可怜。

陈壮见她没反抗，呼吸更重了些。他慢慢俯下身，吻落在她的额角，很轻，像怕碰碎了什么。接着是眼睑，是鼻尖，最后才落在唇上。

他的吻带着雨水的凉，带着艾草的苦，还有点说不清的涩。周微闭着眼，没回应，也没躲开。眼泪不知何时淌了下来，顺着眼角滑进鬓角，凉丝丝的。

她不是不恨了，只是累了。累得不想再挣扎，不想再较劲。就像这连绵的秋雨，明知该恼它湿了衣裳，却终是躲不过，只能任由它把心也泡得发涨。

陈壮的手轻轻抚上她的衣襟，动作比以往任何时候都要轻，像是在触碰易碎的瓷器。粗布被他一点点掀开，带着体温的皮肤相触时，周微打了个寒颤。

他大概是察觉到了，停下手，用自己的体温去焐她的肩，直到她不再发抖，才继续往下。他的动作很慢，带着点小心翼翼的试探，像个学步的孩子，怕踩疼了地上的花。

周微始终睁着眼，看着屋顶的茅草。那些干枯的草茎在微光里像张网，把她牢牢罩在下面。她感觉不到疼，也感觉不到别的，只有一种麻木的空，像被雨水冲刷过的河床，干干净净，却也空空荡荡。

眼泪还在淌，无声无息地浸湿了草堆。她不知道自己在哭什么，是哭被毁掉的人生，还是哭这荒唐的妥协，又或者，是哭这个趴在她身上的男人，哭他眼里那点她看不懂的疼。

陈壮似乎察觉到了她的泪，动作更轻了。他低下头，用粗糙的拇指去擦她的眼角，指尖带着竹条磨出的薄茧，蹭得皮肤有点疼。“别难过，”他低声说，声音里带着点自己都没察觉的慌，“我会对你好的。”

周微没说话，只是把脸往草堆里埋得更深了。

窗外的雨不知何时停了，屋檐的滴水声也歇了。远处传来几声鸡鸣，清越的声响穿破晨雾，在山坳里荡开。天快亮了。

陈壮的动作渐渐停了。他趴在她身上，喘息声慢慢匀了，下巴抵在她的颈窝，带着点滚烫的温度。过了好一会儿，他才慢慢起身，捡起地上的衣裳，动作有些笨拙地帮她盖好。"