孟熙迫不及待地打开包装盒，烤串的香气瞬间弥漫开来，混合着雨中草木的清新，形成一种奇特的氛围。

她吃得欢快，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，还不忘把认为好吃的肉串递到穆谦面前的盘子里。

“你尝尝这个，牛肉好嫩！”

“这个烤茄子，蒜蓉超级香！”

穆谦没怎么动筷，只是静静地看着她吃，偶尔在她极力推荐时，才会拿起一串，象征性地吃一口，动作依旧优雅。

他没有流露出任何不耐，反而在她欢快的点评和分享时，会淡淡地“嗯”一声，或者简短地回应一句“还好”。

算是给予了回应。

“穆谦，你吃得惯这些吗？”

孟熙吃到一半，才后知后觉地想起这个问题，有些不好意思。

像他这样淡漠的人，大概很少接触这种街边美食吧。

穆谦望着回廊下灯笼里跳跃的烛火，目光有些悠远，平静地回答：

“没什么吃不惯的。”他顿了顿，声音低沉了几分，“以前也常吃。”

“以前？”孟熙好奇追问，“多久以前？”

“十五岁之前。”穆谦的回答很轻，几乎要淹没在雨声里。

话音落下，他似乎陷入了某种回忆。

眼神透过雨幕，仿佛看到了很多年前，同样是雨夜，但氛围却截然不同。

那是一家热闹嘈杂的街边小店，灯光是暖黄色的，空气中弥漫着同样诱人的烤肉香。

记忆里，温柔带笑的女人正细心地将肉从签子上捋到一个小男孩的碗里，旁边另一个稍显安静的小男孩则小口喝着汽水，嘴角带着乖巧笑意。

女人会时不时笑着说：“小谦，你要多吃点肉，正长身体呢。”

那个略显活泼的小男孩则会叽叽喳喳地说着学校的趣事，今天又和哪个同学打架了……

那时的烟火气，是温暖的，是充满欢声笑语的，是……再也回不去的。