“如果你愿意告诉我，自然会告诉我。你选择不说，说明那些事可能现在还太沉重，不适合拿出来分享。我没必要问，也不应该问。”

看着他微微蹙起的眉头和眼底的复杂，她的声音不自觉地放得更软：

“我今晚做这些，跑来打扰你，拉你吃这些东西，真的没什么特别的原因，更不是想套你的话。我只是…感觉到，你好像很不开心，很难过。”

她的目光清澈见底，没有任何杂质，只有纯粹的关心。

“所以，我就只是想，能不能做点什么，哪怕是很小的事情，让你能暂时忘记烦恼，能稍微……开心那么一点点。哪怕就开心这一小会儿，也是好的。”

雨声潺潺，亭中的烛火微微摇曳。

穆谦一动不动地坐在那里，深邃目光牢牢锁着眼前的女孩。

那双总是古井无波的眼睛里，已然有冰雪初融的迹象。

他就这样看着她，看了很久很久，仿佛要将她此刻的模样，深深地刻进心底。

这座深宅大院的陈年往事。

就连那些从小一起长大的朋友，在最初的震惊与同情之后，偶尔也会带着小心翼翼的试探，试图触碰那结痂的伤口，或是用他们以为的方式劝他“走出来”。

他们的关心是真的，但那份好奇与不解，同样真实存在。

人性如此。

可她却说……没必要问？

不追问，不怜悯，只是安静地陪伴。

仿佛肩上扛了十多年的沉重枷锁，在她那双清澈见底的眼睛里，都可以暂时被搁置一旁。

她不关心那些纠缠复杂的过往，不关心这显赫家世背后的裂痕，她只关心——穆谦，你现在，开不开心？

这是一种他从未体验过的、近乎蛮横的纯粹与直白。

像一道毫无预兆刺破厚重云层的阳光，不问他是否习惯光亮，只是固执地、温暖地落在他早已冰封的躯壳上，烫得他心口发疼，措手不及。