周微慢慢地抬起头，看着那扇紧闭的木门，眼神里充满了绝望和恨意。她知道，从这一刻起，她的人生已经彻底改变了。而这个叫陈壮的男人，这个毁了她人生的男人，将会是她未来日子里，挥之不去的阴影。

她蜷缩在干草堆上，身体还在因为恐惧而颤抖。但在那恐惧的深处，有一丝微弱的火苗正在悄然燃起——她不能就这么认命，她一定要逃出去，一定要离开这个鬼地方，一定要让陈壮付出代价。

无论付出什么代价。

暮色像一块浸了墨的绒布，慢悠悠地盖下来，将土坯房的窗棂染成灰蓝色。周微蜷缩在干草堆最里侧，背紧紧抵着冰冷的土墙，墙缝里渗进来的寒气顺着衣领往里钻，冻得她指尖发僵。

门轴“吱呀”一声转动时，她浑身的汗毛都竖了起来。陈壮推门进来，带进一股山里黄昏特有的凉气，还混着他刚从地里回来的泥土腥气。他把肩上的锄头靠在门后，铁制的锄刃在昏暗中泛着冷光。

“吃饭了。”他的声音比白日里更低沉些，像被夜色泡过。手里端着的粗瓷碗里，是冒着热气的玉米糊糊，还有半块黑乎乎的窝头。

周微没动，也没说话。自白日里那场屈辱的撕扯后，她就像被抽走了所有力气，连抬眼皮都觉得费力。破烂的衣角被她攥在手心，布料粗糙的纹理嵌进肉里，倒让她能感觉到一丝实在的疼。

陈壮把碗放在木桌上，发出“咚”的一声轻响。他走到草堆前蹲下，视线落在她身上。周微能感觉到那道目光，像带着温度的烙铁，烧得她皮肤发疼。她猛地侧过脸，将脸埋进臂弯，肩膀却控制不住地轻轻颤抖。

“饿了吧。”陈壮的声音里带着点不易察觉的试探，“我熬了糊糊，不烫了。”

回应他的只有沉默。周微死死咬着嘴唇，尝到一丝淡淡的血腥味。她在心里一遍遍告诉自己，不能哭，不能在这个男人面前流露出半分软弱。可身体的颤抖却像失控的琴弦，怎么也按不住。

陈壮似乎叹了口气，声音很轻，被窗外的风声盖过了大半。他伸出手，想去碰她的头发，指尖刚要触到发梢，周微就像被针扎似的猛地一颤，往墙角缩得更紧了。

他的手僵在半空，停顿了片刻，缓缓收了回去。

屋子里静得可怕，只有灶膛里残余的柴火偶尔发出“噼啪”一声轻响。周微能听到自己的心跳，又快又乱，像要撞破胸膛。她知道，这平静只是暂时的，像暴风雨前的死寂。

果然，没过多久，陈壮又动了。他站起身，走到门口，“咔哒”一声锁上了门。钥匙被他揣进裤兜，发出轻微的金属碰撞声。"