周微没说话，低下头继续缝衣服。针脚扎得歪歪扭扭，好几次差点戳到手指。她知道家里缺钱，却没想过会这么紧。这些日子陈壮变着法给她做些好的，她竟没察觉到他背地里的难。

“那……你啥时候走？”她的声音有点闷。

“后天一早。”陈壮站起身，往灶膛里添了把柴，“工地离镇上不远，我每月能回来一趟。”

那一晚，两人都没怎么说话。陈壮在编竹筐，马灯的光晕落在他低垂的眉眼上，把两鬓的白发染成了金红色。周微坐在旁边缝棉褂子，偶尔抬头看他一眼。

她该高兴的。他走了，院子里就剩她一个人，也许是逃跑的好机会。李婶说过，顺着后山的路一直走，能走到三十里外的汽车站。

可一想到这院子里只剩下她一个人，想到灶膛里的火没人添，想到夜里编竹筐的窸窣声会消失，心里就空落落的，像被剜去了一块。

第二天，陈壮几乎一整天都在忙。他把劈好的柴码得整整齐齐，在屋檐下堆了老高；把缸里挑满了水，晃一晃能看见底；还把晒干的红薯切成片，用麻绳串起来，挂在房梁上，说够她吃一个月的。

周微想帮忙，却被他按在草堆上：“你坐着，别冻着。”他的手碰到她的肩膀，带着砍柴时沾上的木屑，有点扎人。

傍晚时，他从床底下拖出个木箱，打开来，里面是几件旧衣裳，还有个布包。他把布包打开，里面是些皱巴巴的零钱，最大的面额是五十，还有不少硬币，加起来大概有三百多块。

“这些你拿着。”他把钱塞进周微手里，手指触到她的掌心，有点烫，“要是不够，就去李婶家借点，等我回来还。”

周微看着手里的钱，心里像被什么东西堵着，说不出话来。这些钱，是他一锄头一锄头刨出来的，是编了无数个竹筐换来的。

“我不要，你拿着吧，路上用。”她把钱往回推。

“我在工地管吃住，不用花钱。”陈壮把钱硬塞进她的口袋，眼神里带着点固执，“听话，别委屈自己。”

周微的眼眶有点发热，赶紧别过头，假装整理针线。"