“以后他再来，你就喊我。”他一边捡碎片，一边说，声音闷闷的，“我警告过他，不准碰你。”

周微看着他的侧脸，看着他嘴角的伤口，她不知道该怎么理解这个男人，他粗暴地占有了她，却又在她被别人欺负时，毫不犹豫地冲上去保护她。

“为什么？”她忍不住问，声音很轻，“你为什么要管我？”

陈壮的动作顿了顿，抬起头看她。他的眼睛很深，像藏着一片不见底的湖。“你是我媳妇。”他说，语气很认真，“我买的，就得我护着。”

又是这句话。周微心里刚刚升起的那一丝异样，瞬间被这冰冷的现实浇灭了。是啊，她是他买来的，是他的所有物，他护着她，不过是在保护自己的财产而已。

她别过头，不再看他，也不再说话。

陈壮默默地收拾完地上的碎瓷片，又去厨房烧了水，给她倒了一碗，放在她面前，这次没再递到她手里。然后他拿起那捆柴火，开始劈柴，斧头落下的声音又准又狠，像是在发泄着什么。

周微坐在草堆上，看着他劈柴的背影。阳光从门口照进来，在他身上投下明明暗暗的光影，汗水顺着他的脖颈往下淌，浸湿了衣襟。他的动作很利落，每一次挥斧都带着一股力量感，仿佛能劈开这世间所有的阻碍。

她拿起一个山楂果，放进嘴里。酸涩的味道瞬间在舌尖蔓延开来，刺激得她眼睛发酸。她看着窗外连绵的山峦，心里默默地说：周微，这个地方没有任何人值得你留恋，你必须逃出去，必须离开这里。

山风吹过，窗纸哗哗作响，像是在为这复杂的人心，唱着一首无人能懂的歌。

天刚蒙蒙亮，陈壮就踩着露水去了地里。周微听见他锁门的声响，眼皮都没抬一下。

她蜷在草堆里，把自己裹成一团。粗布褂子挡不住墙缝里钻进来的凉气，浑身骨头缝都透着冷。昨天陈峰那双黏腻的眼睛总在眼前晃，像条毒蛇吐着信子，让她胃里一阵阵发紧。

陈壮傍晚回来时，竹篮里晃悠着几个野鸡蛋。他蹲在灶台前生火，火光舔着他的侧脸，把那道疤痕映得忽明忽暗。周微盯着他的背影，突然冒出个念头——绝食。

这是她目前唯一能做的反抗。饿到脱力也好，饿到昏死过去也罢，总好过每天看着这张脸，闻着这满屋子的土腥味。

晚饭是小米粥，熬得黏糊糊的，上面卧着个野鸡蛋。陈壮把碗端到她面前，粗粝的指尖擦过碗沿，留下道浅痕。“吃吧，今天的粥熬得稠。”