我走下车，深吸一口气，踏入了这片在城市夹缝中幸存下来的静谧之地。

墓园很小，墓碑也大多老旧，有些甚至已经残破，字迹模糊。

我沿着记忆中的小路缓缓前行，目光急切地扫过一排排石碑。

杂草丛生，显然平日里少有人至。

就在我几乎要放弃希望时，我的脚步顿住了。

前方，一座墓碑孤零零地立在那里，却与周围的荒芜形成了鲜明对比。

墓碑被打扫得干干净净，青石板上没有一片落叶，碑前的石台上，甚至还摆放着一束白菊，显然是不久前有人放置的。

墓碑上的字迹被仔细地描摹过，清晰可辨——

正是我父亲的名字。⁤⁣⁤⁡‍

我怔怔地站在原地，眼眶瞬间湿润了。

会是谁？

三十年了，是谁在风雨无阻地打理着父亲的安息之地？我在国内早已没有亲近的族人，姑姑也于几年前病逝。

谢北川？

这个念头只是一闪而过，便被我自己否定了。"