「染染，」他在心里默念，「我会时常来看你。」

秦墨变得更加沉默寡言。

新来的小战士见到他都屏息静气，只有那些跟随他多年的老兵，‌⁡⁡

看着他日渐冷硬的侧脸，会忍不住低声叹息：「老天爷真他妈的不开眼……」

他推掉了所有聚会，一有空就去白染墓前，对着冰冷的石碑诉说工作中的点滴。

有人热心说媒，他总是用同一句话回绝：「我这辈子只有一个妻子。」

思念和悔恨折磨得他睡不着。

他就会取出白染早年写给他的信。

一遍一遍地读，一遍一遍地看。

读她当时的思念，看她的音容笑貌都藏在字里行间。

政委总是欲言又止，最终只是默默替他关好办公室的门。

一晃又是两年。

秦墨凭着不要命的劲头又立新功，肩章上添了颗星。

升职第一天，首长把他叫到办公室，语重心长地说：

「秦墨，你爱人走了五年了，该考虑考虑个人问题了。」