白染曾有过三次调离山区的机会。

可每一次，调令上最终写下的都是别人的名字。

她一直以为是时运不济，或是自己做得还不够好，

于是不再多想，只是默默背起药箱，

继续行走在那些仿佛永远也走不完的山路上。

直到那次探亲假。

她比原定时间早了一天到家，满心想着给丈夫秦墨一个惊喜。

书房的门虚掩着，透出灯光和谈话声。

她本要推门，却在一瞬间僵在原地。

「这次军区医院的名额非常难得，你怎么又把白染的名字换下来了？」

政委的声音带着明显的不解。

「她已经在那儿整整三年了。」

白染手中的行李袋无声地滑落在地毯上。

「革命工作，不分地点，也不分你我。」

那是秦墨的声音，平稳、冷静，是她听了多年的语调。