周秉臣低头盛汤，浴袍领口松垮地敞着，颈侧还留着淡淡地红痕，褪去了商场上的凌厉，只剩下难得的松弛。

这样的场景太像寻常人家的晚餐，烟火气缠着暧昧的余温，让她恍惚觉得，他们不是各取所需的情人，只是一对寻常过日子的人。

温梨突然开口：“周秉臣，我们还是分开吧。”

心口的确有钝痛，像被什么东西碾过，却远没有她预想中那般撕心裂肺。

反而随着话落，紧绷了许久的肩膀逐渐松弛，那是一种混杂着微涩与释然的轻。

终于不用在虚假的温存里揣度真心，不用再在无望的关系里消耗自己。

餐厅里陷入了长久的寂静，连餐厅的暖光也变得不再温暖。

汤匙停在碗沿，周秉臣缓缓抬眸看向她，“你再说一遍。”

“我们分开。”

第二遍说起来要比第一遍容易得多。

一句四年都没等到的喜欢，一根想要没能要到的项链，终究是耗尽了她所有的热情跟期待。

周秉臣没说话，只是定定地看着她。

他握着汤匙的手指微微用力，指节泛白，刚才还带着烟火气的松弛感瞬间消失，又笼上一层熟悉的冷硬。

过了一会儿，他缓缓放下汤匙，瓷器和桌面碰撞发出清脆的声响，“理由呢？”

“我累了。”