温梨拉开车门，没有回头。

“温梨。”周秉臣突然叫住她，却不知道自己到底想说什么。

她脚步停顿了一下，听见他说：“保重。”

多么周秉臣式的告别，得体，克制，不留任何念想。

关上车门的那一刻，温梨透过车窗看见他依然站在原地，日光他的影子拉得很长。

有那么一瞬间，她几乎要以为他眼里有什么东西碎裂了，但也许只是光影的错觉。

车子启动，他的身影在后视镜里越来越小，最终消失在拐角。

温梨靠在车窗上，终于允许眼泪落下来。

周秉臣站在门口，车子缓缓驶离，消失在林荫道的尽头。

他第一次觉得，好像有什么东西正在离开他的身体。

整个别墅好像完全安静下来，刘阿姨正在卧室收东西，看见周秉臣进来，吓了一跳。

“周先生，我，我在收拾温小姐剩下的衣服。”

周秉臣垂眸看着地上的纸箱，里面已经装了半箱，是她不常穿的那些。

女孩子都喜欢买衣服，她也不例外，之前衣帽间里她的衣服占了大半。

因为她的工作原因，穿裤装比裙装方便，但小姑娘都是爱美的，买了不少裙子，都没怎么穿过。