老公陆则言是妇产科圣手，致力于让每个孕妇平安、无痛生产。

中秋夜凌晨两点，我见红了，宫缩十分钟一次。

我颤抖着打给值夜班的他。

他却说：

“孟遥晕倒了，在急诊挂水，刚睡着，我必须看着她。你自己打车来医院，有事就去急诊找高医生。”

孟遥是我的大学室友，也是陆家上下供起来的恩人。

宫缩变成五分钟一次，我顾不上多想，一个人拎着待产包出门。

待产包是我自己一个月前打包好的，陆则言只是淡淡地说我适合当妈。

医院，护士递来单子：“先兆早产，住院保胎。家属签字。”

家属栏空着。

我签了自己的名字。

天亮时，陆则言来了一次，白大褂上沾着孟遥的香水味。

他在床尾站了三分多钟，看了一眼胎心监护单。

“指标还行。科里忙，我先上去。”

他走了不到一分钟，孟遥更新了朋友圈。

吓晕过去后，还好有他在，守了我整整一夜。

照片里，她手背上扎着针，肩上搭着一件男士外套。

我一眼认出，是我买给陆则言的生日礼物。

我和孩子命悬一线这一夜，只配他彻夜守候孟遥后一次顺路的查房。

我看了很久，然后给高医生发去一条信息：

“以后我产检，不用再通知陆则言了。”

……

我住院保胎后，陆则言每天来查一次房。

不是以丈夫的身份，以妇产科主任医师的身份，顺路在三十二床床尾站三分钟。

他问得最多的是三句话。

“今天宫缩几次？”

“胎心监护做了吗？”

“七楼的血常规，你们这层系统能调出来吗？”

孟遥贫血复查，住在七楼血液科。

陆则言的白大褂有两个口袋，左边揣着我的胎心监护单，右边揣着孟遥的血常规。

右边的口袋，褶皱更多。

第五天，婆婆来了，拎一个三层保温桶。

保温桶揭开，鸡汤的香味散开。

她先盛出一盅，盖好。

“遥遥贫血，嘴里没味，得喝点精华。”她看了我一眼，“桶里剩下的你自己喝，喝不完放着。”

“妈。”我叫住她，“我不太舒服，能帮我把床头摇高一点吗？”

她摇了两下，看了看表。

“遥遥一个人输液，我不放心。”

她拎着那一盅汤走了。

从进来到出去，七分钟。

我的床头摇到一半，卡在不高不低的位置。

下午，因为宝宝踢了我的肚子，我想给宝宝定下小名，就打电话通知陆则言。

“孩子的小名就叫念念吧。”

“挺好。”他那边很吵，“先这样，我忙。”

晚上，孟遥更新了朋友圈。

一只布偶猫窝在她的臂弯里，脖子上的银牌项圈刻着“念念”。

配文：则言说它跟我有缘，就叫它念念啦。

我打电话过去。

陆则言接得很快。

“一个名字而已。猫先用了，你再想一个。”

“这个名字我想了三个月。”

“姜宁。”他的声音沉下来，“你现在是保胎期，情绪不稳很正常。但别拿一只猫撒气。”

电话挂了。

监护仪还在响。

我数着胎心，一下，又一下。

数到第三百下的时候，我把手机关了。

出院前一天，我清点待产包里的证件时，发现包内侧袋的红绒布盒子空了。

外婆的长命锁不见了。

我父母早年离异，各自有了新家，我是外婆带大的。

去年除夕，外婆临走前，把那把锁塞到我手里，说她用攒了半年的退休金打的，留给重外孙，保佑他长命百岁。

我打电话问婆婆。

她来得很快，理直气壮地说：

“锁是我拿的。遥遥这几天老做噩梦，一闭眼就是血。银锁压惊，借她戴几天。”

我说：

“那是我外婆留给我孩子的。”

婆婆是退休中学教师，看着我想看一个不懂事的学生。

“都是一家人，分什么你的我的。再说句不该说的。要不是遥遥当年那四百毫升血，哪有你今天这个家？”

我扯了扯唇，最终没说什么。