周予澈三十五岁这年，第一次因为一个人，在课堂上走了神。
后来有人问他，是什么时候开始喜欢季会筠的。
他想了很久。
其实没有某一个明确的瞬间。
如果一定要找一个开始，大概就是那天下午。
九月。
G大新闻传播学院教学楼，比平日热闹许多。
下午有一节校级教学示范课，不少教师提前赶来旁听。
走廊里，两个老师抱着教材，一边往教室走，一边压低声音聊天。
“听说今天周教授也来？”
“嗯。”
“那季老师今天压力不小。”
“周教授听课很认真？”
“何止认真。”
年长老师笑了笑，没有再往下说。
就在这时。
走廊另一头，忽然安静了下来。
一道修长挺拔的身影缓缓走来。白衬衫，深色西裤，鼻梁上架着一副细框眼镜。手里拿着今天公开课的课程资料。
他走得不快，一路上不断有人和他打招呼。
“周教授。”
“周教授下午好。”
“周教授。”
周予澈一一点头回应，神色温和，没有停留。
这样的场面，他早已经习惯。
刚走到楼梯口。
一个女生抱着一摞教材匆匆跑下来。
脚下一绊，最上面的几本书散落一地。
“对不起，对不起……”
女生连忙蹲下。
一只修长的手，先一步替她拾起了书。
周予澈弯下腰。
一本一本整理好，他没有急着递过去。而是顺手把最厚的两本放到了最下面，最轻的一本放在最上面。
这才递给女生。
“谢谢老师。”
女生抬头，这才认出眼前的人。
神情明显拘谨起来，“周……周教授。”
周予澈轻轻点头，目光落在她抱着教材的手上。
“重的放下面，拿着省力一点。”
说完，便继续朝教室走去。
女生抱着教材站在原地。
低头看了一眼重新整理好的书，忍不住小声感叹。
“难怪大家都喜欢周教授……”
女生刚走。
新闻传播学院李副院长正好迎面走来。
“周教授。”
周予澈停下脚步。
“李院长。”
李院长热情地伸出手。
“今天还麻烦您亲自过来。”
周予澈和他握了握手。
“学校安排。”
李院长微微摇头。
“别人来听课，我不紧张。您来，我反而替年轻老师捏把汗。”
周予澈眉梢轻抬。
“没那么夸张。”
“一点都不夸张。”
李院长感慨道：“您点评课，从来不说场面话。”
周予澈收回手，神色依旧平静。
“该怎么说，就怎么说。”
两人一边说一边朝阶梯教室走去。
刚走到教室门口。
李院长忽然问：“周教授，今天要不要坐前排？”
周予澈摇头，“不用，我坐后面就好。”
距离上课还有几分钟。
教室里已经坐了不少学生。
周予澈径直走向最后一排靠窗的位置。
刚坐下，就听到几个学生低声聊天。
“今天是季老师的课？”
“是啊。”
“听说她的课特别受欢迎。”
“真的假的？”
“真的啊，她这学期才来学校，但是很多学生都喜欢她。”
“为什么？”
“长得漂亮是一方面，主要是她讲课好。”
“上次有个专业课老师说，她讲课不像新人。”
……
周予澈翻开资料，授课教师：季会筠。
他合上资料。
他习惯先听课，再形成自己的判断。
此刻，在教室的另一个角落，几个学生也在讨论他。
“那是不是周教授？”
“是他。”
“我听研究生学长说，他的《文学理论专题》特别难。”
“但他的本科课也特别火。去年《经典文学导读》选课，三个学院抢名额。”
这时，上课铃响。
教室渐渐安静下来。
一道清丽的身影走了进来。
周予澈下意识抬起头。
映入眼帘的，是一张年轻干净的面孔。
她扎着高马尾，穿着一件米白色衬衫，下身是一条浅咖色长裙。
不刻意张扬，却很自然地让人把视线落到她身上。
她走上讲台，没有急着打开课件，先看了一眼台下。
“我想先问大家一个问题。”
教室里安静下来。
她微微一笑。
“如果今天让你们主动推荐一本文学作品给朋友，你会推荐什么？”
教室里顿时有了些动静。
有人低声讨论，也有人开始翻手机。
她没有催，只是站在讲台前等着。
她转身，在黑板上写下自己的名字。
季会筠。
然后回过身。
“大家好，我是新闻传播学院的季会筠。今天，我们就从这个小问题开始。”
她顿了顿，目光扫过台下。
“聊聊文学，为什么仍然值得被阅读。”
“也聊聊，我们该怎么让它重新走进年轻人的生活。”
说完，她才打开课件，开始讲课。
接下来的课堂里，她没有急着给出答案，而是不断抛出问题，引导学生自己思考。
前二十分钟，周予澈很少抬头。
他保持着听课的习惯，记录课堂节奏、师生互动，以及课程设计。
一切，都和他听过的许多公开课没有区别。
教室里的举手，比周予澈预想中更多。
课程进行到一半。
一名男生举起手。
“季老师，现在短视频越来越流行。很多经典文学作品没人看了。是不是说明，它们已经不适合现在这个时代？”
季会筠想了想。
“我不这么认为。”
她转身，在黑板上写下两个词。
作品。
传播。
粉笔划过两词之间，留下一条短线。
她这才回过头，看向台下。
“真正需要改变的，从来不是经典。”
“而是它抵达年轻人的方式。”
季会筠再次转头看了一眼黑板上的两个词，轻轻擦掉“传播”两个字旁边的一点粉笔灰。
回头继续说：“经典不会主动走向年轻人。所以，总要有人，把桥重新搭起来。”
话音刚落。
周予澈的笔，停住。
原本密密麻麻的记录，到这里停了一行。
他重新抬起头。
这一次，看的不是屏幕上的课件。
是***的季会筠。