我妈手指劳损到连针都拿不稳，我求负责康养项目的男友帮忙订一间疗养房。
他发来预约单，写着“海洋康养区”VIP房。
我以为那是推窗见海的疗养套房。
直到我赶过去，看见我妈孤零零坐在废弃水族馆改出来的潮湿房间里。
墙上是掉色的海豚贴纸。
窗外是干涸的旧鱼池。
床头呼叫铃按了七次，没有一次响。
同一时间，投资方女儿发朋友圈：
“谢谢承砚，爸妈住进真海景套房，专家团队全程陪护。”
我盯着照片里那片蓝得刺眼的海，忽然明白。
他是觉得，我妈不配。
后来，他当众说不认识我妈，扔掉她亲手做的螺钿渔灯，还亲自把我弟的救援岗位让给投资方亲戚。
他劝我：
“成年人要学会人情世故。”
我点头。
于是，我真学会了。
而他嫌弃土气的那盏渔灯，被修复后摆进城市艺术节主展厅。
所有人都尊称我妈一声：
“宋晚潮老师。”
......
1.
我妈一辈子没离开过白沙岛。
她守过灯塔，补过渔网，靠做螺钿渔灯和打零工，把我和弟弟供到海澜市。
半年前，她的手开始疼。
起初只是拇指发僵，后来连针都捏不稳，磨贝片时，手指抖得厉害。
我在儿童康复中心做语言治疗师，知道这不是小毛病。
我犹豫了很久，才向陆承砚开口。
他是听潮康养集团的项目总监，手里**责海岸康复公益示范项目。
“我妈下周来海澜，你能不能帮她约间疗养房？不用最好的，干净、方便复查就行。”
陆承砚当时正在看项目书。
他连头都没抬。
“主楼紧张。”
我还没说话，电话那头的我妈先安静了。
过了几秒，她笑着替我解围。
“照棠啊，不麻烦承砚了，妈住小旅馆也行。”
我鼻尖一酸。
刚要说算了，陆承砚把手机推到我面前。
“约上了。”
屏幕上是一张预约单。
听潮康养·海洋康养区疗养房VIP房间。
入住人：宋晚潮。
我怔了怔。
海洋康养区，是听潮集团宣传册上主打的海景疗养板块。
推窗见海，管家陪护，专家评估。
我以为他嘴上嫌麻烦，心里还是记得我的。
给妈妈打电话时，我声音都轻快了些。
“妈，你到了就能看见海。”
我妈在那头笑。
“我在岛上看了一辈子海，还要跑城里看啊？”
可她语气里，分明带着期待。
入住那天，我请了半天假赶过去。
出租车越开越偏。
从干净宽敞的滨海大道，拐进旧港区。
废弃仓库、锈迹斑斑的围栏、褪色的水族馆招牌，一个个从车窗外掠过。
司机看了眼导航。
“姑娘，是这儿吗？这地方以前是水族馆，关好多年了。”
我心里一沉。
进门时，保安正趴在桌上刷视频。
我报了我**名字，他慢悠悠指了指里面。
“二楼，海豚走廊尽头。”
海豚走廊。
我听到这个名字，只觉得荒唐。
走廊里一股潮霉味。
墙上贴着蓝色海豚和小丑鱼，边角已经卷起。
地板返潮，鞋底踩上去黏腻。
我推**门。
我妈坐在床沿，手里攥着她洗得发白的帆布包。
见到我，她下意识站起来。
“知棠，这屋挺好，安静。”
她怕我难过，还指了指墙上那只掉了眼睛的海豚。
“你看，还有鱼呢。”