，下午最后一节课。
，说肚子不舒服。。
，弟弟追着皮球跑进了他房间。。
，三层木板，放着他攒了好几年的颜料和画纸。架子晃了晃，连着上面的十二瓶丙烯颜料一起砸下来，摔在地上铺着的素描纸上。瓶盖崩开了好几个，颜料淌了一地，蓝的红的黄的搅在一起，像一个被砸碎的彩虹。
，先把弟弟拉到身后护着，才笑着对苏星辰说："哎呀，小孩子不懂事，你别往心里去。阿姨回头给你买新的。"
，手却一直按着弟弟的肩膀，像是怕苏星辰冲过去揍他似的。
说完，她就牵着弟弟往外走。走到门口的时候，弟弟从她身后探出半个脑袋，冲苏星辰做了个鬼脸，吐了吐舌头。
继母没看见似的，脚步没停一下，把人带走了。
满地的颜料，她连弯腰捡一下都没有。
苏星辰站在门口，攥着书包带子，没说话。
父亲从客厅走过来，靠在门框上，扫了一眼地上的狼藉，皱了皱眉。
"你也是，"他说，"东西别到处乱放。弟弟还小，你当哥哥的，让着点。"
就这么一句。
不是"没事吧"，不是"伤着没有"，甚至不是一句"这孩子太皮了"。
是"你也是"。
苏星辰低下头，"嗯"了一声。
父亲转身走了。
苏星辰蹲下来，先把倒了的架子扶起来靠在墙上，再一张一张地捡弄脏的画纸，一瓶一瓶地检查颜料瓶。十二瓶里摔裂了三瓶，剩下的也都蹭上了别的颜色，混在一起，没法用了。
他抽了几张纸巾去擦地板上的颜料，越擦越脏，颜料在木地板上晕开，变成一片模糊的灰，像一块擦不掉的疤。
颜料蹭到手上，黏糊糊的，蓝一道红一道，像血。
客厅里，继母在喊弟弟洗手吃饭。厨房里飘出煎鸡蛋的香味。电视里，动画片的主题曲响了起来。
热热闹闹的。
只有他这里，满地狼藉，安安静静。
苏星辰清理完最后一处，站起来，去卫生间洗手。
冰凉的水冲在手上，颜料被一点点冲掉，顺着水流进下水道。
可是心里那个地方，好像也被冲走了一块什么东西。
空落落的。
他对着镜子，扯了扯嘴角，想笑一下。
没笑出来。
那天他背着书包出门的时候，弟弟在后面喊："哥哥再见！"
小孩子的声音脆生生的，没心没肺。
苏星辰在门口站了两秒。
他想应声的，可是张了张嘴，没发出声音。
最后他只是轻轻带上了门，走了。
到了学校，一上午的课他都没听进去。周围全是陌生的脸，吵吵嚷嚷的。有人在笑，有人在打闹，有人凑在一起小声说话。苏星辰坐在角落里，低着头，盯着自己的课本。
她们是不是在看我？
是不是在议论我？
这些念头像蚊子一样，在脑子里嗡嗡地转，赶都赶不走。
熬到下午，他实在熬不住了。
他去找班主任，说肚子不舒服，想请假去医务室。班主任没多想，挥挥手让他去了。
出了办公室，他没去医务室。
他抱着速写本，绕了大半个校园，最后爬上了实验楼的顶层。
那栋老实验楼一半废弃了，平时连老师都很少上去。铁楼梯锈迹斑斑的，踩上去嘎吱响。苏星辰扶着扶手往上走，心跳得有点快——不是害怕，是一种隐秘的、即将找到避难所的雀跃。
推开门的一瞬间，他愣住了。
天台上已经有人了。
一个穿着白衬衫的男生，背对着他，坐在天台边缘的水泥护栏上。两条腿悬在外面，晃晃悠悠的。风很大，把他的头发吹得乱乱的，衬衫的衣角也鼓了起来，像一只随时会飞走的鸟。
苏星辰的心跳停了半拍。
他……他要干嘛？
苏星辰站在门口，不敢动，也不敢出声。他怕自己一说话，吓着对方，那人就真的跳下去了。
可是等了好半天，那个人就那么坐着，一动也不动。既没往下跳，也没回头。
苏星辰偷偷往前挪了两步，躲在一根柱子后面，探出半颗脑袋往外看。
从侧面看过去，那个男生的侧脸很白，下颌线很锋利。他的眼睛微微眯着，望着远处的天空，表情淡淡的，像在……看云？
苏星辰愣了一下。
他真的是在看云。
就那么坐着，安安静静地看着天上的云飘来飘去。风吹动他的头发，吹动他的衣角，他都不管。整个人像是跟天台、跟天空、跟风，融为了一体。
苏星辰提着的那颗心，忽然就放下来了。
他不知道为什么，就是知道——这个人不会跳。
不是因为什么逻辑推理，也不是因为什么蛛丝马迹，就是一种直觉。这个人坐在那里的姿态，太放松了，太自在了。一个想要跳下去的人，不会是那样的。
他的目光，落在了那个男生搭在护栏上的左手上。
太远了，看不真切。只能隐约看到手腕内侧好像有一道什么痕迹，浅浅的，在阳光下一晃而过。
是疤吗？还是光影？
苏星辰眨了眨眼，想再看清楚一点，风却吹起了那人的袖口，把手腕遮住了。
这个念头刚冒出来，苏星辰就摇了摇头。
关你什么事啊苏星辰，你连人家叫什么都不知道。
他抱着速写本，悄悄退了出去，轻轻带上门。
下楼的时候，他的心跳还有点快。
不是因为吓到了，是因为……他也说不上来是因为什么。
只是那个坐在天台边缘看云的背影，像刻在他脑子里了一样，挥之不去。
那天晚上，苏星辰在自己的速写本上，画了一幅画。
画的是一个少年的背影，坐在天台上，望着远方。风很大，吹起他的白衬衫。天上有一朵一朵的云，慢悠悠地飘着。
他没画脸。
画完之后，他盯着那幅画看了很久，然后把那一页撕下来，揉成一团，扔进了垃圾桶。
第二天，开学。
苏星辰背着书包走进高一（3）班的教室的时候，一眼就看到了他。
那个人坐在靠窗的位置，还是穿着干净的白衬衫，还是那副淡淡的表情。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，一半亮一半暗。
苏星辰的脚步顿了一下。
是他？
天台上的那个人？
他也在这个班？
无数个问题在脑子里转，可是脚却不听使唤似的，径直走了过去。
"同学，这里有人吗？"
话一出口他就后悔了——教室里那么多空位，他干嘛非要坐这儿？
那个人抬起头，看了他一眼。
目光很淡，像水一样。
"没有。"
就两个字。
苏星辰赶紧坐下，把书包塞进桌洞，尽量让自己看起来自然一点。
可是他的心跳得好快。
班主任走进来的时候，苏星辰还在神游。
"好了，大家安静一下，"班主任推了推眼镜，"我姓王，是你们的班主任。接下来三年，我带你们班。现在点个名，点到谁谁站起来做个自我介绍。"
名字一个一个念过去，苏星辰一直竖着耳朵听。
"苏星辰。"
他站起来，低着头，声音小小的："我叫苏星辰，我……喜欢画画。"
说完赶紧坐下，脸有点烫。
每次自我介绍都是这样，永远说不利索，永远觉得别人在笑他。
他偷偷往旁边瞟了一眼。他的同桌低着头，在翻课本，好像对这些都不感兴趣。
又念了十几个名字，然后——
"沈砚之。"
旁边的人站了起来。
苏星辰的心，毫无预兆地跳了一下。
沈砚之。
他在心里默默念了一遍这个名字。砚台的砚，之乎者也的之。
真好听。
"沈砚之。"
就三个字，跟他的人一样，干净，冷淡，没有多余的东西。
班主任笑了笑，让他坐下了。
苏星辰低着头，用手指在桌洞里轻轻画着那三个字。
沈砚之。
原来你叫沈砚之。
那天剩下的时间，苏星辰一直有点心不在焉。
他的同桌真的很安静。安静到什么程度呢？一整天，他除了自我介绍之外，就只说了两句话。
一句是"借一下尺子"。
一句是"让一下"。
每句都不超过五个字。
苏星辰偷偷观察过他。他上课的时候坐得很直，永远是标准的坐姿。他的笔记写得工工整整，只用黑笔，不用彩色笔。他课间的时候要么趴在桌上睡觉，要么就望着窗外发呆——跟昨天在天台上的样子一模一样。
他会不会……又在看云？
放学的时候，苏星辰磨磨蹭蹭地收拾书包。他想跟沈砚之说句话，可是又不知道说什么。说"你好我叫苏星辰以后就是同桌了请多关照"？太正式了吧。说"哎昨天在天台上的人是不是你"？也太突兀了。
犹豫来犹豫去，沈砚之已经收拾好了。
他站起身，拿起书包，往外走。
经过苏星辰身边的时候，他忽然停了一下。
"你今天，"他的声音很低，"看了我三十七次。"
苏星辰的脑袋"嗡"的一声。
他猛地抬起头，脸瞬间红透了。
沈砚之站在他旁边，微微低着头，嘴角似乎有一点点……笑意？
不对，一定是看错了。
"我、我没有——"苏星辰结结巴巴地说。
沈砚之没再说什么，转身走了。
苏星辰坐在座位上，半天没反应过来。
他……他数了？
他居然数了？
苏星辰把脸埋进臂弯里，羞耻得想找个地缝钻进去。
可是不知道为什么，他的嘴角，却忍不住往上扬。
窗外的夕阳，把教室染成了暖金色。
苏星辰趴在桌上，耳朵红红的，心里像揣了一只小兔子，蹦蹦跳跳的。
他不知道的是，这只是一个开始。
他和沈砚之的故事，才刚刚翻开第一页。