，林深已经站起来了。走廊里白炽灯管像被什么压着，闪了两下才稳住，担架车从三号留观室推出来，轮子在地砖缝里发出断续的尖响。他伸手按住床沿，看见女孩蜷在灰蓝色被单下面，小腿从床尾露出来，一只鞋掉了，脚背上有旧疤。“谁送来的？”他问。：“门口倒的，保安在旧门诊楼前面捡到，说当时还有个人影往西边跑。”。他跟着担架车往抢救区走，右手指腹已经贴上女孩腕部。脉搏细而急促，皮肤凉得不像刚昏倒的人。他低头扫了一眼瞳孔，又闻到她领口有股淡淡的焦味，不是烟，是纸烧过之后混着铁锈的气味。“准备开通静脉通道，先补液。”他松开手，把床推进隔间。：“林医生，她身上没有证件，手机也没有。”，在姓名栏停了一下。女孩突然睁开眼，瞳孔在顶灯下缩成两个黑点，嘴唇动了一下，没发出声音。他俯下身，听见她用气声说：“别让他们抽我的档案页。”，还在翻她的外套口袋。林深看见女孩右手指缝里夹着一片纸，已经烧得只剩拇指大小，边缘卷曲，上面有半行蓝黑色字迹，其中一个字还能辨认，是“林”。
他把纸片从她指间取下来时，女孩猛地抓住他的手腕。力气大得不像刚醒的人。她的指甲嵌进他皮肤，留下五道白印。

“你也是名单上的。”她说。

说完手就垂了下去，心电监护仪上的波形掉下去一截，又弹回来。小唐叫了一声，林深已经转身去推除颤仪。但他脑子里还留着女孩那句话，还有她说话时喉咙里那种刮擦声，像被烟熏过。

抢救持续了四十分钟。女孩的血压稳住了，但意识没有再恢复。林深从隔间出来，天已经黑透。值班室窗外是矿区医院的旧停车场，再过去就是那栋被封掉的旧门诊楼，铁门上的锁还在，但门开了条缝。

他低头看手里的登记板。姓名栏空白，年龄空白，过敏史空白。只有送诊时间写着凌晨两点五十七分。

小唐在身后说：“林医生，保卫科的人说那个跑掉的人又出现了，在旧门诊楼后面，往电梯那边去了。”

林深把登记板放回桌上：“我去看看。”

“现在？下面还下着雨。”

他没回答，从抽屉里拿了手电筒。走到门口又折回来，把女孩病历夹里那片烧焦的纸片抽出来，塞进白大褂内袋。纸片触到掌心时，他感觉**一样疼了一下，像有电流从指尖钻进去，沿着前臂窜到太阳穴。

旧门诊楼前的雨不算大，但空气里全是湿煤灰的味道。林深绕过铁门，手电光照向那栋楼。楼不高，六层，窗户全被木板封着，只有侧面那部**电梯的井道亮着一点暗红色的光，从顶楼一直垂到地面，像一根烧红的线。

电梯门开着。

林深走到井道前，看见轿厢停在负一层。按钮面板上只有两个键，一个“1”，一个“-1”。他伸手按了“1”。轿厢不动。按“-1”。轿厢还是不动。