高考前夜，我的准考证在洗衣机里被搅烂。
绿茶弟弟宋嘉池站在旁边，眼眶红红的。
"哥哥对不起，我看你衣服还没洗，想帮你分担一下......"
爸爸孟建业把他搂进怀里，瞪我一眼：
"弟弟一片好心，你那是什么表情？"
妈妈宋慧娴放下报纸，语气更冷：
"丢了再补办就是了，有什么好摆脸色的？"
姐姐宋妤汐靠在门框上打游戏，头都没抬：
"就你那成绩，去高考也是丢我们的脸，嘉池是在帮你。"
我崩溃地扯住宋嘉池的领子：
"因为你，我断过腿，被霸凌，错过报送竞赛......"
"现在连高考你都要动手脚，这是好心？"
爸爸孟建业一巴掌扇在我脸上。
"反了你了！竟敢对弟弟动手！"
他们把我锁进杂物间整整两天。
我错过了高考。
后来，他们还把我强行送去赘给一个死过五任丈夫的女矿主。
我胃病发作，被女矿主一脚踹下楼梯。
再睁眼，宋嘉池捧着烂掉的准考证敲门。
"哥，对不起，把你的准考证洗坏了。"
我低头，偷偷按下手机：
我要报警，有人恶意损毁我的准考证，我需要帮助。
......
屏幕上的发送进度条跳到百分之百。
我把手机锁屏，顺势揣进校服口袋。
指尖有些发冷。
那是上一世从楼梯上滚落时，骨头断裂的错觉。
我抬起头，看着眼前站着的一家人。
宋嘉池还在抽噎。
他手里捧着一团糊状的纸浆，那是我明天就要用到的高考准考证。
他哭得肩膀一耸一耸的。
“哥，你说话啊，你别吓我。”
“我真的不是故意的，我只是看你复习太累了，想帮你洗洗衣服。”
爸爸孟建业心疼地拍着他的后背，转头看向我时，眼神瞬间变得凌厉。
“宋淮言，你哑巴了？”
“弟弟好心帮你，你冷着个脸给谁看？”
我没说话，越过他们，走到卫生间的洗衣机前。
里面空空荡荡。
只有我的一件短袖，和被搅成碎片的准考证。
我转过身，看着宋嘉池。
“你洗衣服，只洗我的一件短袖？”
宋嘉池愣了一下。
他咬住下唇，眼泪掉得更凶了。
“我......我没找到其他的，就先把你这件洗了。”
“我真的忘了检查口袋了。”
妈妈宋慧娴把手里的报纸重重拍在茶几上。
“行了。”
“多大点事，在这不依不饶的。”
“明天去考点开个证明就是了，家里的气氛都被你搞得乌烟瘴气。”
靠在门框上的宋妤汐终于舍得把视线从手机屏幕上移开。
她嗤笑一声。
“就他那回回垫底的成绩，去不去考有什么区别？”
“嘉池帮他洗衣服，他不感恩就算了，还跟审犯人一样。”
“真不识好歹。”
我看着面前这四个人。
上一世，也是这样的场景。
我急着去捞准考证的碎片，被宋嘉池假意阻拦绊倒。
我摔断了腿，还被爸爸孟建业扇了一巴掌。
他们嫌我情绪失控丢人，把我锁在杂物间整整两天。
错过高考后，我的人生彻底烂掉。
而宋嘉池，拿着优异的成绩单，成了全家的骄傲。
这一次，我没有哭闹。
我只是静静地站在原地，看着墙上的时钟。
滴答，滴答。
离我发短信，已经过去了十分钟。
爸爸孟建业见我不说话，以为我又是像以前一样逆来顺受了。
他厌烦地挥了挥手。
“行了，回你房间去。”
“别在这杵着碍眼，嘉池本来就胆小，你别吓着他。”
宋嘉池立刻拉住孟建业的衣角。
“爸，哥哥肯定还在生我的气。”
“要不我明天不去考了，我在考场外陪着哥哥吧。”
宋妤汐立刻心疼了。
“那怎么行？”
“你模拟考过了一本线，凭什么为了他牺牲自己？”
“他不考就不考，你必须去。”
我看着他们姐弟情深的画面，嘴角扯出一抹极淡的冷笑。
就在这时，门口传来了沉闷的敲门声。
“咚咚咚。”
客厅里安静了一瞬。
宋慧娴皱起眉。
“大晚上的，谁啊？”
宋妤汐走过去拉开门。
两名穿着制服的**站在门外，神色冷峻。
“你们好，谁报的警？”
宋妤汐愣在原地，手机差点掉在地上。
孟建业和宋慧娴也猛地站了起来。
“**同志，你们是不是走错了？”
“我们家没人报警啊。”
我从洗衣机旁走出来，声音平静。
“是我报的警。”
全家人的目光瞬间集中在我身上。
宋嘉池的脸色刷地白了，往孟建业身后缩了缩。
带头的**看向我。
“是你发短信说，有人恶意损毁你的高**卷和准考证？”
我点头。
“是。”
我指了指地上那团被搅烂的纸浆。
“明天就是高考，我的准考证被他放进洗衣机里毁了。”
孟建业尖叫出声。
“宋淮言！你疯了吗！”
“这种事你报警干什么？你嫌弃我们家还不够丢人吗？”
**皱眉，眼神严厉地扫过去。
“这位先生，请控制情绪。高考准考证被毁不是小事，我们接警必须调查。”
宋慧娴赶紧堆起笑脸走上前。
“**同志，误会，都是误会。”
“小孩子不懂事，兄弟俩闹着玩呢。”
“弟弟好心帮哥哥洗衣服，不小心把口袋里的证件洗了。这是家务事。”
**没理她，直接走到洗衣机前看了一眼。
“就洗了一件衣服？”
我接话。
“对，只洗了我的一件衣服。他自己的衣服都在脏衣篓里。”
**转头看向宋嘉池。
目光极具压迫感。
“你平时洗衣服，不翻口袋吗？”
宋嘉池浑身发抖，眼泪像断了线的珠子往下掉。
“我......我忘了。”
“**叔叔，我真的不是故意的，我只是想帮哥哥......”
宋妤汐忍不住了，冲过来挡在宋嘉池面前。
“你们**管得也太宽了吧？”
“不就是张破纸吗？明天去补办不就行了？”
“我弟弟都被你们吓哭了！”
**厉声警告。
“妨碍公务是可以拘留的，你退后。”
宋妤汐咬了咬牙，只能退开。
**看向我。
“当事人，你现在需要我们怎么协助？”
我看着宋嘉池惨白的脸，一字一句开口。
“我怀疑他存在主观恶意。”
“我需要你们帮我开具被毁证明，并且，我要立案调查。”