“筱柔刚毕业，我不放心。”
说完，他护着宋筱柔上了车，车窗缓缓升起前，他像是想起什么，抬手按下车窗。
“到家说一声。”
我刚要应，他却已经转向宋筱柔。
“安全带系好。”
轿车很快消失在雨里。
我在暴雨中冻得浑身发抖，等了整整一个小时才打到一辆过路的空车。
半夜，我发起了高烧。
意识昏沉时，我想起刚进公司那年。
我也是助理，第一次跟他跑客户，高跟鞋磨破了脚。
他什么都没说，只在第二天把一双平底鞋放到我桌下。
同事欺负我是新人，把烂摊子推给我时。
他也会毫不留情地当众把文件砸在那人脸上，替我解围。
眼泪顺着滚烫的眼角滑落，渗入枕头。
他其实什么都没变。
只是那份明目张胆的偏爱，换了别人。
清早，高烧刚退，我出了一身虚汗。
手机屏幕亮起，是沈岁安发来的消息。
“今晚来我公寓，给你补过**节。”
我盯着那行字看了很久。
这就是我们之间持续了三年的“秘密约会”模式。
所谓补过节日，也总要等他方便。
而我，总是随叫随到。
我起身洗了个澡，换了一身干净的衣服。
三年的感情，我想，有些话总要当面说清楚。
傍晚时分，我来到了他位于市中心的平层公寓。
从包里拿出那把备用钥匙，拧开了门锁。
玄关处，整整齐齐地摆着一双崭新的粉色兔子拖鞋。
我愣了一下。"