我做了八年临终告别策划，接过最难办的一单，是丈夫替他的白月光周晚订的。

她重病准备出国治疗，怕手术下不来，最后一个愿望是和我丈夫拍婚纱照。

丈夫沈俞说我最专业，亲自把策划费转给我：“替她办体面一点。”

周晚红着眼跟我解释：“只拍一张照片，我就是怕以后没机会了。”

沈俞没替她求情，只把选择权交给我：“你不同意就算了。”

他说得这样坦荡，我反而觉得自己再计较就显得刻薄。

最后还是我亲手替周晚选了婚纱。

拍摄那天，她穿好以后忽然问我：“姐姐，能不能借你的戒指戴十分钟？空着手拍出来，太像**了。”

我还没说话，沈俞已经回头看我，笑着哄：“就十分钟，人都要上手术台了，你不会连这个也吃醋吧？”

我看着那枚戴了七年的戒指，最后还是点了头。

“拍吧。”

十分钟后，照片拍完。

周晚摘下婚戒，却没有还给沈俞。

她低头摩挲了很久，小声问：“阿俞，我要是手术没下来，这枚戒指能不能陪我一起走？”

这一次，沈俞没有看我。

他说：

“好。”

......

摄影棚里一下安静了。

周晚先慌了，拿着戒指站起来：“我乱说的，姐姐，你别生气，我现在就还你。”

她嘴上说着还，手却停在沈俞面前。

沈俞抬手按住她：“戴着吧，做完手术再说，省得你胡思乱想。”

我垂下眼，看着自己无名指上一圈浅白的痕迹。

结婚那年沈俞刚创业，我们跑了三家商场才挑到这枚戒指。

内圈刻日期时，他趴在柜台上嫌字太小，说就算以后老得眼花，也得记得哪天把我骗回家的。

七年里，我胖过瘦过，都没摘过。

我把手藏进外套口袋，问得很轻：“那如果她真没出来呢？”

沈俞这才看我：“知意。”

“我就是问问。”

我扯了下嘴角，指甲却掐着掌心：“她刚才问了，你也答应了。”

他沉默两秒，走过来握我的手：“真走到那一步，你总不能让我跟一个死人抢东西。”

胸口像被什么压了一下。

我想说，那不是东西。

可周晚脸白得没什么血色，我话到嘴边又咽了回去。

回家路上，沈俞绕了四十分钟买我喜欢的蟹粉面。

等红灯时，他把自己的婚戒摘下来，套到我手指上。

戒指太大，松松卡在第二个指节。

“先戴我的。”

我低头看着，没抽手。

沈俞捏捏我的手指：“我知道你委屈，等她手术结束，我亲自拿回来，晚上别冷脸了，行不行？”

我鼻尖发酸，偏过脸看窗外。

他毛病很多，却一直记得我不吃葱、胃不好。

到家后，那碗面里的葱花已经被挑得干干净净。

吃到一半，手机亮起来。

公司负责人问：宁城生命关怀中心的驻点负责人还缺人，十八个月，三个月前你拒了，现在又空出来，下周名额彻底关，真不考虑？

我还没锁屏，沈俞已经看见。

“他们怎么又来问？”

我握着筷子：“缺人。”

“你不会又动心了吧？”

他说得像玩笑，眼睛却一直落在我脸上。

三个月前，就是他劝我放弃。

他说夫妻最怕长期分居，好不容易把日子过稳，工作机会以后还有。

我舍不得他，也舍不得这个家。

“没有。”

我删掉消息，夹了口已经有些凉的面：“我答应过你。”

沈俞明显松了口气，揉揉我后脑勺：“这才对，十八个月呢，真去了，我半夜胃疼找谁？”

我瞪他：“找医生。”

他笑着凑近：“医生哪有老婆好使。”

我嘴角没忍住动了一下。

睡前，助理发来周晚告别宴的最终座次。

主桌第一位：周晚，第二位：家属陪同：沈俞。

我盯着“家属”两个字看了半天。

沈俞洗完澡，从后面抱住我：“看什么呢？”

我把屏幕按灭，最后还是没问。

也许只是工作人员填着方便。