离我的婚礼还有十天，婚纱店打来电话：仓库水管爆了，泡了一条婚纱。

我赶到时，小姑子已经站在水里了，笑得比谁都轻松："大嫂，你那条完了。

"我蹲下去摸内衬。

我绣的那三个字不在——泡的是她自己的。

店员递来"放弃追责、尾款不退"的确认单，小姑子一把抢过去："别闹了，一条裙子，我替大嫂做主。

"她把笔塞给我。

我接了，又原样塞回她手里："你替我做主，那你签。

"……工作室的暖气开得太足。

我把请柬样稿铺在桌上，改第三版。

"囍"字的边角太尖，我拿笔一点点修圆。

桌角压着一张取货单。

06号，客户名是我，付款日期上个月十六，十万整。

手机响的时候，我正低头描那一横。

"大嫂，你那条婚纱泡了。

"是小姑子。

她声音很轻快，像在说今天天气不错。

"哪条。

""就你那条啊。

"她笑，"婚纱店给我打电话，说仓库进水了。

"我站起来。

椅子在地板上划出一声。

"我马上到。

"我抓起车钥匙往外走。

电梯里给客户发消息：图晚两个小时。

客户回了个"好"。

我盯着那个字看了三秒，把手机塞回口袋。

婚纱店在商场负一层。

卷帘门拉开半截，我弯腰钻进去，脚下一层水。

水是凉的，灌进鞋里。

仓库门口堆着纸箱，泡软了，塌成一摊。

店员拿着拖把来回推水。

看见我，头低下去。

"就泡了一条。

"她说。

我蹲下，把最上面那个纸箱撕开。

婚纱裹在塑料袋里，泡得发胀。

我伸手进去，摸内衬。

我绣的那三个字，不在。

我妈名字的缩写，我绣在左胸下面一点。

一针一针绣的，绣了三个晚上。

改了三版，等了四十五天，前天刚取回来试过。

我穿着它在镜子前站了半个小时。

泡着的这条，内衬干干净净。

我把吊牌翻出来。

07。

我的单子是06。

身后有人踩水过来，鞋跟敲得很响。

"大嫂，你可算来了。

"小姑子站到我旁边，裤脚卷到小腿，妆一点没花。

她婚礼在我后头，还有二十来天。

"店员说就泡了一条。

"她摊手，"你运气不好。

"我没接话，把婚纱从水里拎起来。

水顺着裙摆往下淌，滴回箱子里。

"别拎了。

"她按住我手腕，"拎坏了算谁的。

""算我的。

""算你的你也别拎。

"她把手收回去，"多脏。

"店员从柜台底下抽出一张单子，走过来，又停住。

"两位，这个得签一下。

"我扫了一眼。

"客户确认：放弃追责，尾款不退，自行处理。

""钱退不了。

"店员说，"厂家那边也过不去。

"小姑子把单子抢过去，塞进我手里。

"签吧，一条裙子而已，别为难人家。

"我看着她。

"你知道这条多少钱。

""十万嘛。

"她说得很快，"你又不缺。

""你缺。

""我缺我的。

"她笑，"我又没让你给我买。

"我把单子翻过来，看了看背面的空白。

然后调了个头，把签字那一栏朝向她。

笔还在她手里。

"你不是要替我做主。

"我说，"那你签。

"她愣了一下。

手停在半空。

水还在往仓库外渗。

拖把在地上蹭出声音。

她笑了一下，很短。

"大嫂，你真逗。

"她把笔往我手里一塞，转身接电话。

"喂，妈。

"她走到门口，声音压低。

"没事，就是婚纱店进水了，我过来看看。

"我听见她说"我过来看看"。

店员看着我，我看着她。

"06是您的。

"她小声说，"07是您小姑子的。

""我知道。

""您那条没泡。

"她指了指后面，"在里面，挂着。

"我顺着她指的方向看过去。

仓库最里面，一排铁架子，我的婚纱挂在那里，套着防尘罩。

"刚才怎么不说。

""老板不让说。

"我低头看那张单子。

订单号那一栏，印着07。

我把它折好，放进包里。