一九五零年六月二十五日，朝鲜战争爆发。

九月十五，美军在仁川登陆；三十日「联合国军」越过三八线。

十月十九日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，赶赴朝鲜战场，开启抗美援朝之路，解放台湾计划就此搁浅。

二少爷家的媳妇是外国人，知道曹若定在台湾后就托了国外教会的朋友去台湾帮我寻人，寻了几年并没有什么结果。

近年来，曹夫人身体越发不好了，我知道她已到了油尽灯枯时。

她离世前握着我的手，说这些年苦了我，又说我和曹若定也不算是真的夫妻，要认我做女儿，以后曹家就是我的娘家，若是有了好人家，叫曹弘远给我送嫁。

这话她每年都要提一次，只是这一次异常执着。

我还是摇了摇头拒绝了，她有她的执着，我也有。

我倒不是个主张一定要从一而终的人。

只是这辈子爱过了曹若定那样好的人，再看别人，总觉得别人，长得不如他，谈吐不如他，风趣不如他……

或者说，别人纵有千般好，但他不是曹若定。我只要曹若定。

最重要的是，世上无人能如他这般教我要爱自己。

处理完曹夫人的丧事，二少爷给了我一只黑色绒布的小盒子，里面是一枚钻石戒指。

「这是当年大哥托我在海外给你挑的，用的是他攒了多年的钱，没花家里的，他说想跟你求婚时用。」

听说钻石坚硬无比，外国人用它来证明坚贞无比的爱情。

我三两次从别人口中听说他要向我求婚，明明都已经嫁给他了，还求什么婚呀。

我低头忍不住笑意，心里又是苦涩又是甜蜜。

我想摸摸那戒指，手伸出去了一半又缩了回来，「既然是求婚时才给我的，那你先帮他收着，等他到时候亲自给我戴上。」

「若是...他不回来了呢？」

听曹弘远这么说我有些生气，「我们说好了要在府南河畔见，哪怕人死了，魂也要来赴约的。」

时局并不会因我的等待而转变，两岸关系日益紧张，短短的海峡成了难以逾越的天堑。

我时常仰头望着天边的残月，念着海峡那头的人，不知道那头的人是否也曾对着这轮孤月念着我。

我将对曹若定的思念都写在纸上，只是两岸不能通邮，又不知道他在台湾的地址，写了也没有什么用处，只能收进匣子里。

四十一岁那年，我做了个梦，看到了那个好看的小男生长大后的样子，和曹若定一样。

梦里我一会儿和曹若定肩并肩在府南河边散步；一会儿我跑在前面拉着风筝，他在后面追；一会儿我们在舞池里跳着华尔兹；一会儿我们又在大雨里忘我拥吻……

吻到最后，他跟我说，小月儿，我走啦，你好好的。

我怎么抓也抓不住他。

我是哭着醒来的。

外面夜色正浓，雨点打在玻璃上劈哩叭啦，心慌得很。

突然梦见他，总觉得不是什么好事。

转而又想到，万一他是晚上回来，看不见路可怎么好，我应该给他留一盏灯。

于是那夜之后，每晚我都将窗前的一盏小灯亮着。

时光一晃，快三十年过去了，我的思念不知装满了多少个匣子。

我已垂垂老矣，他为何迟迟不归。

也不知道我这日益卷曲、粗粝的手指还能不能戴上那枚戒指。

一九七九年一月一日，人大常委发表了第五次《告台湾同胞书》。

中国政府已命令人民解放军即日起停止对金门等岛屿的炮击，呼吁商谈结束军事对峙，期望两岸尽快实现通航通邮通商、开放探亲访友...

一九八一年八月八日，台湾一个飞行员驾着 F-5F 型飞机，穿过台湾海峡在福州机场降落。

是他吗？会不会是他？！

我的心在胸腔里咚咚咚地狂跳不已，巨大的回响让我甚至听不到周围的其他声音。

我的双手在发颤，盯着身边的人，不敢开口询问。

二少爷从外面回到家，我殷切地望着他，他回望我，眼中并无欣喜，欲言又止。

我知道了，不是他。

没关系，这么多年都等了，或许下一个就是他呢，或许就在明天呢。

一九八七年八月二十五日，蒋经国向公众承诺：将于近期开放民众赴大陆探亲。

同年十二月三日，第一批台胞从广东罗湖口岸入关，分赴全国各地，与阔别近四十年的家人重逢。

自一九三七年与他在上海分开，到一九八七年第一批台胞回乡探亲，我们有整整五十年未见了。

想到马上要见面了，我竟然有些害羞，向二少爷讨要戒指盒，等着他见面给我戴上。

我的脸上爬满了皱纹，发已花白斑驳，但愿他见着了可别嫌弃。

嘁，他不也是个老头了吗？哪有什么资格嫌弃我。

我穿了身素色的旗袍，梳好头发，小辈们还闹着要给我涂口红，「去去去，别瞎捣乱。」

我笑着把他们都支走了，一个人去到府南河畔，等他来赴约。

我望着平静的河面，想起他上回在这里教我骑自行车的场景，不免有些失笑。

耳边传来脚步声。

一群人朝我走来，他们个个面上欢喜，有人拿着话筒，有人扛着大部头摄像机，还有系着红领巾的少先队员。

他们围绕在我身边，叽叽喳喳地说着话，我一句也没有听清。