我以为程潜没有八分爱我，总有五分的。

可这一切，都是我以为的。

在爱情里，自以为是的那个人最可悲。

乔语走之后，我跟程潜很长一段时间没再联系过。

我在养老院做义工，认识了程潜的奶奶，结下了忘年交。

程潜跟我遇到的时候，我才意识到我们之间还有这样的缘分。

那个时候他忙着打工，忙着学业。

后来他忙着打拼，忙着在这个城市创出自己的天。

我跟奶奶的感情很好，借着这道缘分跟程潜越走越近。

我们的感情，是什么时候催化的呢？

也许是那个瓢泼大雨的夜晚，他帮我撑伞，自己却淋湿了半边身子。

又或许是某个深夜，他从便利店里买关东煮给我，每一样都是我爱吃的。

或者是我加班到凌晨，一下楼就看到程潜睡在车里等我。

程潜毕业以后进入律师圈，很拼，陪客户喝酒喝到胃出血。

奶奶给我打电话，拜托我去照顾他。

他在医院里躺着，脸色苍白而疲惫。

我提着粥去看他，沉默不语地看他吃完。