我从出生起就能看见他。

一只狐狸。

准确来说，是妖精。

1我出了车祸，现在躺在病房里，看狐狸趴在我床边睡觉。

我伸手指戳了戳他额头，他头顶毛茸茸的耳朵抖了抖，惺忪睡眼挣扎着醒来，见我没有生命危险，便一口咬住我食指。

咬完留下牙印和淤血，又皱眉舔了舔，不一会儿，我的手指就完好如初。

我往床里侧挪了挪，掀开被子朝他招手：“上来睡。”

他犹豫了一会儿，磨磨蹭蹭爬上来，挨着我躺下，刚闭眼就睡着了。

我将他罩在被子里，掖好边角，右手揽在他腰间。

毕竟是单人床，两个男人躺着还是有些逼仄，我有些怕他会掉下去。

这还是我第一次抱着人形的狐狸。

2我出生起就能看见他，我总是指着他的方向叽里咕噜不停，引得父母担忧，我是不是有什么毛病。

他夏季时会变成人形远远观望我，其他季节都是变成狐狸蜷缩成一团靠在我脚边。

他的毛蓬松柔软，丝滑又清凉。

长得也好看，全身雪白，只有鼻尖是黑色，眼珠子像琥珀一般透亮。

体型小小的，不重。

我很喜欢，总是抱在怀里摸。

我当时认字少，以为他是猫。

每当我“猫猫，在哪”这样叫他，他就娇纵地躲在床底下、橱柜上、被窝里，反正让我找不着，最后我气得坐在地上哭出来。

他总是优雅的、轻快的，听见我哭就立马出现在我手边，用他小巧的脑袋轻轻蹭我，然后前爪搭在我肩膀上，舔我的脸还有眼泪。

比起从百科全书里认识他叫狐狸，我更早地学会怎样诱骗狐狸过来然后抓住他。

某个夏季，等我会说完整的话以后，我指着他的方向对父母说：“那里站着一个人。”

父母什么也没看见，遂惊慌失措，连夜将我带去周青庙。

他们烧香拜佛，嘴里念叨着“邪魔退散。”

而后求了签去找道士开解。

那个白胡子老头捻着羊角须，老神在在念叨着什么，摇头晃脑卜卦。

他递过来一个长命锁，说：“此后厉鬼不得近身，长命百岁、性命无虞。”

我噗嗤一声笑了出来。

那老头问我：“小孩你笑什么？”

我说：“他站在你身后看着你。”

那老头面色一僵，皮笑肉不笑：“那你再看看，他在做什么？”

我眼神略过他，看向他身后的狐狸。

伸出右手完全张开，模拟他的嘴，而后猛地攥紧。

我说：“他打算这样一口咬爆你的头。”

那老道士脚下一滑，摔倒在地，匆匆忙忙就打算跑路，被我父母拽住。

“哎，道爷，您作法把这鬼灭了呗。”

老道士拍开他的手：“灭个屁，你儿子天生邪佞，恶鬼投胎了！

那是他上辈子造的孽，你们早晚也得被他克死！”

我静静地看着道士瞎编，我知道他在招摇撞骗。

从来没有什么鬼，只有我可爱的狐狸。

但我的父母不这么想，他们托人将我送去福利院。

“他会记得我们吗？

记得我们抛弃他？”

“不会的，他才三岁，小孩子长大就忘光了。”

“可他这么聪明……聪明又怎样？

你想死吗？

孩子我们还能再生，死了就真死了！”

“……好吧。”

没关系，反正他们经常不在家，都是狐狸陪着我。

在哪都一样的。

几个月后，我被收养了。

当时我和狐狸在玩躲猫猫。

我找不到狐狸，我打算假哭骗他自己过来。

一直以来都是这样，他知道我在骗他依旧会纵容我。

这是我的特权。

可他没有来，但他发出嚎叫。

这是我第一次听见他的声音。

算不上好听，有些毛骨悚然，像是人类的尖叫呼救。

我以为有人在伤害我的狐狸，于是急匆匆跑过去查看。

那里有一群西装革履的精英人士，还有院长和几个六七岁的孤儿。

我看见狐狸盘绕在一个贵妇人脚边，我朝他招手，他视而不见。

于是我主动走过去。

我向妇人躬身行礼，蹲在她身前，用袖子给她擦干净沾染上泥点的皮靴，看准时机将狐狸抱在怀里。

我目的达成，转身欲走，她却按住我肩膀。

她叫住在和院长谈判的男人，说：“我觉得这个孩子就挺不错的，年纪小、不记事，容易培养感情……”她顿了顿，眯眼看我，意味深长说：“并且很聪明。”

3狐狸少了一条尾巴，我有些心疼。

他原来有两条。

距离我出院已经过了两个月，我坐在商务车后座，降下前后之间的隔板，让司机无法从后视镜里看见我。

……准确来说，是我们。

他跪坐在我身上，纤细的胳膊搂住我脖子，头埋在我肩颈处，与我耳鬓厮磨。

我摸着他尾椎骨仅剩的一条尾巴，轻轻问：“疼不疼？”

他身体一阵战栗，尾巴疯狂乱摇。

我攥着他尾巴根，他搂我搂得更紧，我偏头亲他侧脸：“宝贝儿，我要被你勒死了。”

他深呼吸几次，终于松开我，抬头与我面对面。

我才发现他如雪般的脸庞和颈脖，不知什么时候变成嫩粉色。

平时高耸直立的耳朵也低垂耷拉下来，眼睛外圈红红的。

好看的很。

我喉头滚动一下，觉得没开窗户果然很闷。

我将这种喘不上来气的氛围称为暧昧。

他一点点凑近，像是试探，最后舔了舔我鼻尖，踌躇不前。

我想到十分钟后还有个会议要开，于是强制性按下他的头与我亲吻。

我觉得这种程度远远不够，我得带他回家才行。

最后三分钟，我抱着大口呼吸的他不再动作。

我需要时间平息压制住我的欲望，这样下车才不会失态。

他窝在我怀里，整个人像是没了骨头，弓着脊背蜷缩着。

我无意识摩挲他尾巴，他喘的越来越厉害。

我心里骂了一句，最后拉着他的手放在我下身。

他眼神澄澈，疑惑不解。

我亲了亲他毛茸茸的耳朵：“乖乖的，等我回来。”

他还不会说话，于是抖着耳朵点头。

啊，真可爱。

4我做了一个光怪陆离的梦，梦里我长发长裳，好似古人。

我在一座山上行走，怎么也绕不出去，于是躺在一棵古树下小憩片刻。