离开前一天，司念收拾好了所有行李。

她躺在床上，辗转反侧，犹豫良久，还是给陆斯远打了电话。

陆斯远的声音在一片嘈杂的背景音中传来：“什么事？”

疏离，又冷淡。

司念想起来，今天是周俏毕业转正的日子，陆斯远带她去了他们以前经常去的山顶庆祝。

司念喜欢山上的桃花酿的酒，陆斯远就在山上开了家酒馆。每次她去，都有最香的桃花酒喝。

如今，这些酒都成了周俏的。

陆斯远不耐地催促：“司念，有事吗？”

她深吸一口气，说：“明天，可以陪我去看父母吗？”

陆斯远一顿。

明天，是她父母的祭日。

陆斯远把她接回家的第二年，就去村里把她父母的墓迁到城里的陵园了。

他沉吟半晌，说：“好。”

他的声音比刚刚柔和几分，让她有种被宽慰的错觉。

可惜下一刻，他就挂了电话。

一个字也没有多说。

司念捂着脸苦笑，然后睁眼到天亮。

第二天她起了个大早，拖着行李箱自己去了陵园。

虽然她对父母没什么印象，但每次到这里，看着遗像上和蔼可亲的夫妻，她都莫名有一股心安的感觉。

陆斯远每年都会陪她来祭拜父母。

她话少，大部分时候都是他在对她的父母喋喋不休地说着。

说她长高了，说她考了第一名，说她上了很好的大学。

这么多年的相依为命，他一点一点说给她父母听，让他们安息，也让她安心。