八月的阳光透过窗帘缝隙照进客厅，带着一种疲惫又真实的温度。

林雨婷早早起床，换了一件平素少穿的棉麻衬衫，头发也扎得整整齐齐，站在镜子前照了许久。

今天，她约了林小刚一起吃饭。

是她主动发出的邀请。在心理咨询师的建议下，她鼓起勇气拨通儿子的电话：“小刚，妈妈……想和你聊聊。”

电话那头沉默了几秒，然后传来林小刚略带迟疑的声音：“好吧，什么时候？”

“周六中午，我订了家你小时候爱吃的湘菜馆。”

林小刚没有答应得很快，但也没有拒绝。

中午十一点四十，林雨婷准时抵达那家名叫“湘聚楼”的老馆子，点了三道儿子小时候最爱的菜——剁椒鱼头、干锅土豆片，还有一盘外焦里嫩的小炒肉。

她坐在靠窗的位置上等人。时间一分一秒过去，她手指在桌布上无意识地摩擦着，眼神在门口和手机之间来回游移。

终于，在十二点十五分的时候，林小刚出现了。

他穿着一件灰色T恤，牛仔裤，背着双肩包，站在餐厅门口的样子像极了当年放学回家的小男孩。

但他的眼神，却不再是那个眼巴巴盼望妈妈接送的小孩。

他是一个成年男人了，有了自己的审判和选择。

“你点了菜？”林小刚坐下，看都没看她，只随口问了一句。

林雨婷点头，“嗯，点了你小时候喜欢吃的。”

他低头看了一眼桌上的菜，轻声道：“你还记得啊。”

“我记得你每次吃干锅土豆都要加醋，还要一碗白饭，不许我夹你的肉。”

林小刚的嘴角轻微抽动了一下，但没有笑。

“妈。”他第一次开口正面叫她，“你为什么要那样做？”

这个问题很直接，甚至带着某种年少人特有的质问感。

林雨婷沉默了一会，终于开口：

“小刚，我没有什么理由能洗白自己……我那时候，以为自己很强大，以为能掌控一切，甚至……以为自己配得上更年轻、更热烈的东西。”

“我以为，我能一边当个好母亲，一边……偷偷地活出自己。”

她顿了顿，语气有些哽咽：“可最后我才发现，那些都是假的。我连你最简单的信任，都失去了。”

林小刚低头看着自己指尖，缓缓地说：“你知道我高中那会儿，压力特别大，爸不太懂我，老是说我不专心，就你能理解我，还偷偷买漫画给我看。我那时候觉得……你是全世界最懂我的人。”

“我从没想过你会是那样的人。不是说你不能谈恋爱，而是……你知道你是谁？你是我妈，是一个领导，是很多人眼里的榜样。可你却和自己的下属纠缠了五年。”

“你要说是激情冲动一次，我还能理解，但五年……五年，妈，你怎么坚持得下来的？”

林雨婷眼圈红了。

她望着儿子，说不出一句辩解的话。

她从来没想过有一天，自己会在儿子面前被这样问话。

“我当时就觉得……没人真的关心我，包括你爸。”

“你爸这人太理性，凡事讲原则讲逻辑，可我……我只是想有人关心我、在意我。我跟陆泽文在一起，不是因为他优秀，而是因为他在我情绪最不堪的时候，给了我一种被需要的错觉。”

“我知道这听起来像借口，但那几年，我确实很孤独。”

林小刚轻轻叹了口气：“你有没有想过我和爸也孤独？”

他把头偏向窗外，不再说话。

桌上的菜已经凉了。

林雨婷看着那碟剁椒鱼头，鼻尖一酸：“小刚……你还愿意给我一次机会吗？不是当母亲的机会，而是作为一个人……重新开始的机会。”

林小刚沉默许久，终于抬头看她一眼。

“你去看心理医生，是认真的？”

“嗯。”她点头，神情坚定，“我还会继续下去。现在，我只想把自己变成一个……不那么让人失望的人。”

林小刚点点头，声音轻得几乎听不见：“那你努力吧。”