航班降落的那一刻，林小刚心中莫名沉了一下。

离开祖国的那几年，他自以为已经彻底挣脱了过去那个家庭的阴影，但真正当脚踏实地地回到这片土地时，他才发现，记忆的根早已扎进血肉里，哪怕远隔千山万水，也未曾真正离开。

他没有告诉任何人自己的归期。甚至，连林建国都不知情。

他的行李很简单，一只黑色旅行包，装着几件换洗衣物和一本始终带在身边的笔记本。那本笔记本，是高中时母亲送给他的，封面已经被岁月磨得发白，但那一页字迹仍清晰——

“不管这个世界如何看你，妈妈永远站在你这边。”

林小刚坐上出租车，一路沉默。他没有立刻去父亲家，也没有去找朋友，而是去了一个他从未想过会主动踏足的地方——母亲的旧单位，市城乡建设规划设计研究院。

站在单位门口，时间仿佛凝固了。他记得小时候来找母亲加班时，门口的保安总是笑着把棒棒糖塞给他；他记得母亲站在二楼阳台上朝他挥手的样子，明亮、利落、自信——那个时候的林雨婷，是他眼中最值得骄傲的母亲。

可谁又能想到，如今的她，连站在这个单位门前，都可能被人戳脊梁骨。

他没进去。只是远远地看了一会儿，又默默离开。

**

他打听到母亲现在住在城北旧城区的一个廉租房小区里。

他没有敲门，而是站在小区门口的水果摊前，点了一根烟。夜风吹动树叶的沙沙声，盖过了他心里的忐忑。

良久，他才走上楼梯。每一步，都像踩在自己柔软的回忆上。

门开了。

林雨婷穿着一件灰色毛衣，头发简单地扎成马尾，脸上没化妆，但神色比以往更平静。

她看到门外的人时，整个人怔住了。手里的抹布掉在地上，砸在她布鞋边。

“小刚？”她喃喃。

林小刚低声叫了一声：“妈。”

那一声“妈”，像是穿透了她这些年所有的自我苛责与防御，刺破了她伪装的平静，让她眼眶瞬间湿润。

她几乎是颤抖着伸出手，想去摸他的脸：“你……怎么突然回来了？”

“回来看你。”

她红着眼睛点点头：“进来，快进来。”

屋里很小，客厅改成了卧室，书桌靠墙摆着，墙上还贴着便签条，上面是她写的一些每日提醒，比如“早睡，别喝酒小刚生日下周每周三打电话给爸”。

看到这些，林小刚心头一紧。

“你……过得好吗？”她小心地问。

林小刚环顾了一圈，点了点头：“我还好，能自理。你呢？”

“我……也还行。”她嘴角勉强扬起一抹笑，但眼神却有些飘忽。