窗外的阳光透过窗缝照进来，在地上投下一道细长的光带，里面浮动着无数尘埃。周微闭上眼睛，在心里一遍遍地描摹着出山的路。

等她能站起来的那天，就是她再次逃离的开始。

周微拄着陈壮给她削的木拐杖，第一次挪到了院门口。

左腿还不能完全用力，每走一步，膝盖处就传来一阵钝痛，像有根生锈的钉子在骨头缝里磨。她扶着门框，看着院外蜿蜒的山道，风灌进空荡荡的左裤管，凉得刺骨。

陈壮就站在不远处，手里攥着把锄头，却没心思干活，眼睛一眨不眨地盯着她，像怕她被风刮走似的。这些日子他不再把她锁在屋里，却也寸步不离，她走到哪，他的视线就跟到哪，像道无形的枷锁。

“疼就别硬撑着。”他的声音里带着点不易察觉的紧张，往前挪了半步，随时准备过来扶她。

周微没理他，只是咬着牙，又往前挪了一步。木拐杖戳在泥地上，发出“笃”的一声，在寂静的院子里格外清晰。她的身子晃了晃，差点摔倒，陈壮下意识地伸手想去扶，却被她用拐杖狠狠拨开。

“别碰我。”她的声音冷得像冰，额角渗出细密的汗，不知是疼的，还是累的。

陈壮的手僵在半空，眼神暗了暗，慢慢缩了回去。他看着她瘸着腿、一步一晃的样子，嘴唇抿得紧紧的，下颌线绷成了条硬邦邦的直线，两鬓的白发在阳光下泛着刺目的光。

周微扶着墙，一点点挪到院子中央。阳光落在身上，暖融融的，却驱不散心里的寒意。她低头看着自己的腿，裤管空荡荡的，走起路来一瘸一拐，像个被遗弃的木偶。

这就是陈壮给她的“礼物”。一道永远也好不了的病根，一个让她再也跑不快的理由。