最后，她把两个干粮包袱分别挂在脖子上和腰上，又摸了摸贴身口袋里的钱——陈壮给的几十块，加上她自己攒的零钱，应该够她到县城买车票了。

一切准备就绪，周微走到院门口，看着那把黄铜锁。陈壮走时没锁门，只是虚掩着，大概是怕她出门不方便。她轻轻推开院门，动作轻得像片羽毛，生怕惊动了邻居。

院门外的山道隐在黑暗里，像条沉默的蛇。周微站在门口，回头看了一眼这座困住她许久的屋子——土黄色的墙，破旧的屋顶，还有院角那棵她亲手种下的小树苗，如今已经长到半人高了。

没有丝毫留恋。她转过身，拄着木棍，一步步走进了山道。

山路比她想象中难走。没有月光的照亮，只能借着零星的星光辨认方向，脚下的石子和树根时不时会绊她一下。她的左腿还没完全好，走快了就会传来一阵钝痛，每走一步都要格外小心。

她按照地图上的标记，先往后山走。那里有一片益母草坡，是她之前跟陈壮下地时见过的，翻过那片坡，就能找到溪流。

走了约莫半个时辰，她终于看到了益母草坡的影子。坡上的益母草已经开败了，只剩下干枯的茎秆，在风里发出“哗啦哗啦”的响声，像在为她送行。

周微扶着坡上的树干，慢慢往上爬。坡很陡，她的左腿用不上力，只能靠右腿和木棍支撑。汗水很快浸湿了她的衣裳，额头上的汗顺着脸颊往下淌，流进眼睛里，涩得她睁不开眼。

她停下来，用袖子擦了擦汗，回头看了一眼。远处的村子已经变成了一片模糊的黑影，连最亮的那盏灯也熄灭了。她知道，她已经走了很远，可心里的恐惧却丝毫没有减少——她怕陈壮突然回来，怕他发现她跑了，会疯了似的追上来。

“不能停，不能停。”她在心里默念着，重新扶着树干，继续往上爬。

终于，她爬上了益母草坡。站在坡顶，她能隐约听到溪流的声音，“哗哗”的，像在召唤她。她心里一喜，加快了脚步，朝着溪流的方向走去。

溪流比她记忆中更窄了些，大概是因为入秋了，水量减少了。溪水很清，映着零星的星光，像撒了把碎银子。周微蹲下身，掬起一捧水泼在脸上，冰凉的触感让她清醒了些。

她按照地图上的标记，顺着溪流往下走。溪边的路很滑，长满了青苔，她走得格外慢，生怕摔下去。偶尔会有夜鸟从头顶飞过，发出“扑棱扑棱”的翅膀声，吓得她赶紧躲到树后，等确认安全了才敢继续走。

走了约莫一个时辰，她的左腿越来越疼，像有根针在骨头缝里扎。她停下来，靠在一棵大树上休息，从包袱里拿出个玉米饼子，慢慢啃着。饼子已经凉了，干硬得难以下咽，可她还是强迫自己吃下去——她需要力气，需要足够的力气走到青石镇。

就在这时，远处突然传来一阵狗叫声。周微的心猛地一跳，手里的玉米饼子差点掉在地上。她赶紧把饼子塞回包袱里，屏住呼吸，仔细听着。

狗叫声越来越近，还夹杂着人的说话声。是村里人？还是陈壮回来了？

周微的心跳瞬间乱了，像要从嗓子眼里蹦出来。她赶紧躲到一棵粗壮的树后，把自己藏在茂密的灌木丛里，连大气都不敢喘。

《逃出掌心：买来的新娘又跑了周微陈壮》精彩片段

最后，她把两个干粮包袱分别挂在脖子上和腰上，又摸了摸贴身口袋里的钱——陈壮给的几十块，加上她自己攒的零钱，应该够她到县城买车票了。

一切准备就绪，周微走到院门口，看着那把黄铜锁。陈壮走时没锁门，只是虚掩着，大概是怕她出门不方便。她轻轻推开院门，动作轻得像片羽毛，生怕惊动了邻居。

院门外的山道隐在黑暗里，像条沉默的蛇。周微站在门口，回头看了一眼这座困住她许久的屋子——土黄色的墙，破旧的屋顶，还有院角那棵她亲手种下的小树苗，如今已经长到半人高了。

没有丝毫留恋。她转过身，拄着木棍，一步步走进了山道。

山路比她想象中难走。没有月光的照亮，只能借着零星的星光辨认方向，脚下的石子和树根时不时会绊她一下。她的左腿还没完全好，走快了就会传来一阵钝痛，每走一步都要格外小心。

她按照地图上的标记，先往后山走。那里有一片益母草坡，是她之前跟陈壮下地时见过的，翻过那片坡，就能找到溪流。

走了约莫半个时辰，她终于看到了益母草坡的影子。坡上的益母草已经开败了，只剩下干枯的茎秆，在风里发出“哗啦哗啦”的响声，像在为她送行。

周微扶着坡上的树干，慢慢往上爬。坡很陡，她的左腿用不上力，只能靠右腿和木棍支撑。汗水很快浸湿了她的衣裳，额头上的汗顺着脸颊往下淌，流进眼睛里，涩得她睁不开眼。

她停下来，用袖子擦了擦汗，回头看了一眼。远处的村子已经变成了一片模糊的黑影，连最亮的那盏灯也熄灭了。她知道，她已经走了很远，可心里的恐惧却丝毫没有减少——她怕陈壮突然回来，怕他发现她跑了，会疯了似的追上来。

“不能停，不能停。”她在心里默念着，重新扶着树干，继续往上爬。

终于，她爬上了益母草坡。站在坡顶，她能隐约听到溪流的声音，“哗哗”的，像在召唤她。她心里一喜，加快了脚步，朝着溪流的方向走去。

溪流比她记忆中更窄了些，大概是因为入秋了，水量减少了。溪水很清，映着零星的星光，像撒了把碎银子。周微蹲下身，掬起一捧水泼在脸上，冰凉的触感让她清醒了些。

她按照地图上的标记，顺着溪流往下走。溪边的路很滑，长满了青苔，她走得格外慢，生怕摔下去。偶尔会有夜鸟从头顶飞过，发出“扑棱扑棱”的翅膀声，吓得她赶紧躲到树后，等确认安全了才敢继续走。

走了约莫一个时辰，她的左腿越来越疼，像有根针在骨头缝里扎。她停下来，靠在一棵大树上休息，从包袱里拿出个玉米饼子，慢慢啃着。饼子已经凉了，干硬得难以下咽，可她还是强迫自己吃下去——她需要力气，需要足够的力气走到青石镇。

就在这时，远处突然传来一阵狗叫声。周微的心猛地一跳，手里的玉米饼子差点掉在地上。她赶紧把饼子塞回包袱里，屏住呼吸，仔细听着。

狗叫声越来越近，还夹杂着人的说话声。是村里人？还是陈壮回来了？

周微的心跳瞬间乱了，像要从嗓子眼里蹦出来。她赶紧躲到一棵粗壮的树后，把自己藏在茂密的灌木丛里，连大气都不敢喘。

窗外的阳光透过窗缝照进来，在地上投下一道细长的光带，里面浮动着无数尘埃。周微闭上眼睛，在心里一遍遍地描摹着出山的路。

等她能站起来的那天，就是她再次逃离的开始。

周微拄着陈壮给她削的木拐杖，第一次挪到了院门口。

左腿还不能完全用力，每走一步，膝盖处就传来一阵钝痛，像有根生锈的钉子在骨头缝里磨。她扶着门框，看着院外蜿蜒的山道，风灌进空荡荡的左裤管，凉得刺骨。

陈壮就站在不远处，手里攥着把锄头，却没心思干活，眼睛一眨不眨地盯着她，像怕她被风刮走似的。这些日子他不再把她锁在屋里，却也寸步不离，她走到哪，他的视线就跟到哪，像道无形的枷锁。

“疼就别硬撑着。”他的声音里带着点不易察觉的紧张，往前挪了半步，随时准备过来扶她。

周微没理他，只是咬着牙，又往前挪了一步。木拐杖戳在泥地上，发出“笃”的一声，在寂静的院子里格外清晰。她的身子晃了晃，差点摔倒，陈壮下意识地伸手想去扶，却被她用拐杖狠狠拨开。

“别碰我。”她的声音冷得像冰，额角渗出细密的汗，不知是疼的，还是累的。

陈壮的手僵在半空，眼神暗了暗，慢慢缩了回去。他看着她瘸着腿、一步一晃的样子，嘴唇抿得紧紧的，下颌线绷成了条硬邦邦的直线，两鬓的白发在阳光下泛着刺目的光。

周微扶着墙，一点点挪到院子中央。阳光落在身上，暖融融的，却驱不散心里的寒意。她低头看着自己的腿，裤管空荡荡的，走起路来一瘸一拐，像个被遗弃的木偶。

这就是陈壮给她的“礼物”。一道永远也好不了的病根，一个让她再也跑不快的理由。

恨意像藤蔓，瞬间缠紧了心脏，勒得她喘不过气。她抬起头，看向后山的方向，那里云雾缭绕，山道隐在密林里，像条伺机而动的蛇。

以前她总想着，只要能跑出去，就能回到原来的生活。可现在，看着自己这条瘸腿，一个可怕的念头钻进脑海——她是不是再也跑不远了？是不是真的要被永远困在这深山里了？

不。不能认命。

周微深吸一口气，扶着拐杖，又往前挪了一步。疼，钻心的疼，可心里的那点执念，却像被火燎过的野草，反而烧得更旺了。就算瘸了一条腿，就算只能爬，她也要爬出这鬼地方。

陈壮看着她倔强的背影，突然叹了口气，转身进了屋。再出来时，手里拿着件厚外套，轻轻披在她肩上。“风大，别着凉。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。

周微猛地把外套扯下来，扔在地上，眼神里的恨意像淬了毒的刀子：“别假好心！陈壮，你以为这样我就能忘了你对我做过的事？就能忘了这条腿是怎么断的？”

外套落在地上，沾了层薄灰。陈壮弯腰捡起来，拍了拍上面的土，又想递给她，见她一脸抗拒，只好自己拿着，默默地站在旁边。

“你的腿……”他犹豫了很久，才艰难地开口，“医生说好好养，以后能像正常人一样走路，就是……不能走太快，不能干重活。”

“用不着你假惺惺！”周微打断他，声音因为激动而发颤，“就算我以后只能在地上爬，也跟你没关系！”

陈壮没再说话，只是看着她，眼神里的痛苦像化不开的浓墨。他大概是想安慰她，却又不知道该说些什么，只能像尊沉默的石像，守在她身边。

周微直到听不见他的脚步声，才慢慢抬起头。她走到院门口，看着那把锁，手指轻轻拂过冰冷的锁身，记住了锁芯的形状和钥匙转动的方向。

接下来的日子，周微像往常一样生活。白天坐在院子里晒太阳，手里拿着针线，看似在缝补衣裳，实则在观察村里人的作息——王屠户家每天天不亮就杀猪，李婶家的鸡总是在晌午时分叫得最欢，村西头的刘婆子每天傍晚都会来串门。

她把这些都记在心里，像在画一张无形的地图，标注着每一个可能影响她逃跑的细节。

陈壮每隔十天会回来一次，每次都带着些城里的稀罕玩意儿——染成彩色的丝线、印着花纹的手帕、还有她以前爱吃的水果糖。他每次回来，都会把家里的事重新交代一遍，水缸挑满，柴火劈够，玉米饼子做好，然后又匆匆离开。

周微每次都安静地听着，偶尔会应一声，让他觉得她安分了，觉得她不再想跑了。可她心里的计划，却在这些看似平静的日子里，一点点完善。

她开始偷偷攒干粮。陈壮每次回来都会做很多玉米饼子，她每次只吃一点点，把剩下的藏在床底下的木箱里，用旧衣裳盖着，怕被他发现。她还偷偷把陈壮给她的零钱攒起来，藏在鞋底——那是她逃跑路上的路费。

有一次，陈壮回来时，给她买了双新布鞋，蓝色的鞋面，绣着朵小小的兰花，鞋底纳得厚实，穿着很舒服。“你以前的鞋磨破了，”他挠挠头，有点不好意思，“我让镇上鞋铺的老板照着你的脚码做的，不知道合不合脚。”

周微接过鞋，试了试，大小正好。她看着鞋面上的兰花，心里却没有一丝波澜，只是默默地把鞋收起来，藏在床底下的木箱里——这双鞋很结实，适合逃跑时穿。

陈壮看着她收下鞋，脸上露出了久违的笑容，眼角的疤痕也跟着柔和起来。“你喜欢就好，”他笑得像个孩子，“下次回来，我再给你买块花布，给你做件新衣裳。”

周微没说话，只是低下头，假装在整理针线。她能感觉到他的目光里带着点期待，可那期待只会让她觉得更恶心。

这天傍晚，李婶来串门，手里提着半篮子新摘的黄瓜。“丫头，壮小子又走了？”她坐在门槛上，看着周微，眼神里带着点探究，“他对你可真好，每次回来都给你带东西，村里哪个媳妇有这待遇？”

周微笑了笑，没说话。她知道李婶是在试探她，想知道她是不是还想跑。

“你也别总跟他闹别扭，”李婶叹了口气，“他是个憨人，不会说好听的，可心是真的。你看他为了给你治腿，天天在工地上累死累活，手上的伤都没好利索，还想着给你买鞋买布……”

周微的手指顿了顿，想起陈壮手上那道还没完全愈合的疤痕。可那点一闪而过的念头，很快就被她压了下去——他做这些，不过是为了把她留在身边，不过是为了弥补他打断她腿的过错。这些都不是她想要的，她想要的，从来都只是自由。

送走李婶，周微走到床底下，打开木箱。里面已经攒了不少干粮，还有那双新布鞋和藏在鞋底的零钱。她摸了摸那些干粮，心里的信念越来越坚定——再等一等，等陈壮下次离开，等一个合适的时机，她就跑。

暮色像一块浸了墨的绒布，慢悠悠地盖下来，将土坯房的窗棂染成灰蓝色。周微蜷缩在干草堆最里侧，背紧紧抵着冰冷的土墙，墙缝里渗进来的寒气顺着衣领往里钻，冻得她指尖发僵。

门轴“吱呀”一声转动时，她浑身的汗毛都竖了起来。陈壮推门进来，带进一股山里黄昏特有的凉气，还混着他刚从地里回来的泥土腥气。他把肩上的锄头靠在门后，铁制的锄刃在昏暗中泛着冷光。

“吃饭了。”他的声音比白日里更低沉些，像被夜色泡过。手里端着的粗瓷碗里，是冒着热气的玉米糊糊，还有半块黑乎乎的窝头。

周微没动，也没说话。自白日里那场屈辱的撕扯后，她就像被抽走了所有力气，连抬眼皮都觉得费力。破烂的衣角被她攥在手心，布料粗糙的纹理嵌进肉里，倒让她能感觉到一丝实在的疼。

陈壮把碗放在木桌上，发出“咚”的一声轻响。他走到草堆前蹲下，视线落在她身上。周微能感觉到那道目光，像带着温度的烙铁，烧得她皮肤发疼。她猛地侧过脸，将脸埋进臂弯，肩膀却控制不住地轻轻颤抖。

“饿了吧。”陈壮的声音里带着点不易察觉的试探，“我熬了糊糊，不烫了。”

回应他的只有沉默。周微死死咬着嘴唇，尝到一丝淡淡的血腥味。她在心里一遍遍告诉自己，不能哭，不能在这个男人面前流露出半分软弱。可身体的颤抖却像失控的琴弦，怎么也按不住。

陈壮似乎叹了口气，声音很轻，被窗外的风声盖过了大半。他伸出手，想去碰她的头发，指尖刚要触到发梢，周微就像被针扎似的猛地一颤，往墙角缩得更紧了。

他的手僵在半空，停顿了片刻，缓缓收了回去。

屋子里静得可怕，只有灶膛里残余的柴火偶尔发出“噼啪”一声轻响。周微能听到自己的心跳，又快又乱，像要撞破胸膛。她知道，这平静只是暂时的，像暴风雨前的死寂。

果然，没过多久，陈壮又动了。他站起身，走到门口，“咔哒”一声锁上了门。钥匙被他揣进裤兜，发出轻微的金属碰撞声。

周微的心一下子提到了嗓子眼。她抬起头，惊恐地看着他一步步朝自己走来。昏黄的天光从窗纸透进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，那道从眉骨延伸到下颌的疤痕，此刻显得格外狰狞。

“你……你要干什么？”她的声音抖得不成样子，牙齿都在打颤。

陈壮没说话，只是走到草堆边，弯腰解开了裤腰带。粗布裤子落在地上的声音，像重锤一样砸在周微的心上。她看着他黝黑结实的胸膛，看着他脖颈上暴起的青筋，恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。

“不要……求求你……不要再来了……”她摇着头，手脚并用地往后退，可身后就是冰冷的土墙，已经退无可退。

陈壮俯身过来，带着一身山野的寒气和汗水的味道，压在了她身上。这一次，他没有像白日里那样撕扯，只是用双臂撑在她身侧，呼吸粗重地喷在她脸上。

“放开我！陈壮！你这个畜生！”周微爆发出全身的力气，双手拼命地推他的胸膛，双腿胡乱地蹬踢着。可他的身体像一座沉重的山，纹丝不动。

她的挣扎激怒了他。陈壮猛地攥住她的手腕，将她的双手按在头顶，用一只大手就牢牢钳制住了。他的掌心滚烫，力道大得几乎要捏碎她的骨头，粗糙的皮肤摩擦着她的手腕，疼得她眼泪瞬间涌了上来。

“别闹。”他的声音沙哑得厉害，带着一种压抑的欲望，“你是我媳妇，这是应该的。”

“谁是你媳妇！我不是！”周微哭喊着，嘴里的话像刀子一样往外扔，“我就算死，也不会让你得逞！”

她猛地侧过头，张开嘴，狠狠地咬在了他的胳膊上。她用了全身的力气，像要把所有的恐惧、愤怒和屈辱，都通过这一口发泄出来。牙齿嵌入他肌肉的瞬间，她尝到了淡淡的血腥味，带着咸涩的铁锈味。

“唔！”陈壮闷哼一声，身体猛地一僵。他低头看着咬在自己胳膊上的周微，她的眼睛因为愤怒和绝望而变得通红，像一头被逼到绝境的幼兽。

疼痛让他眼底的最后一丝克制也消失了。他非但没有松开，反而用了更大的力气压制住她，另一只手粗暴地撕扯着她本就破烂的衣服。粗布被撕裂的声音在寂静的屋子里回荡，像一把钝刀，一点点割碎周微最后的尊严。

“放开……放开我……”她的声音渐渐微弱下去，牙齿也松了劲。绝望像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧，让她几乎喘不过气。

陈壮的手臂上留下了一圈清晰的牙印，渗着血珠。他看着周微泪流满面的脸，眼神复杂，有愤怒，有欲望，还有一丝她看不懂的痛楚。但他没有停手，身体的重量更重地压了下来，像一块巨石，将她彻底碾碎。

周微闭上了眼睛。

那一刻，她感觉自己像坠入了一个冰窟，刺骨的寒冷从四面八方涌来，冻结了她的血液，冻结了她的呼吸，也冻结了她所有的感官。身体被撕裂的疼痛变得模糊，耳边陈壮粗重的喘息声也仿佛隔着一层厚厚的冰。

她像一个漂浮在冰面上的孤魂，看着自己的身体被这具陌生的躯体侵占，看着自己的尊严被践踏在地。脑海里闪过的，是美院画室里明亮的灯光，是父母温暖的笑容，是她曾经用画笔描绘过的所有美好画面。那些画面像易碎的玻璃，在眼前一一碎裂，变成扎进心里的尖刺。

不知过了多久，也许是一个世纪那么漫长，也许只是一瞬。当陈壮终于停下动作时，周微感觉自己像被抽走了所有的骨头，软得像一摊泥。她躺在冰冷的干草上，睁着空洞的眼睛看着屋顶。茅草和油毡的缝隙里，能看到一小片灰蒙蒙的天，几颗早亮的星星在那里寂寥地闪烁。

身体的疼痛和心里的屈辱交织在一起，像一张密不透风的网，将她牢牢困住。她没有哭，也没有动，只是保持着那个姿势，眼神空洞得像一口深井。

陈壮趴在她身上，喘息了很久才缓过来。他抬起头，看着周微毫无生气的脸，眼神里闪过一丝慌乱。他伸出手，想去抚摸她的脸颊，指尖刚碰到她的皮肤，就被周微猛地偏头躲开了。

她的动作很轻微，却带着一种拒人于千里之外的冰冷。

陈壮的手僵在半空，慢慢收了回去。他从她身上爬起来，默默地穿好裤子，动作有些笨拙，甚至系错了裤腰带的扣子。他不敢再看周微，只是低着头，眼神落在地上散落的干草上。

屋子里再次陷入死寂，只剩下两人不均匀的呼吸声。窗外的风声更大了，卷着几片落叶，拍打在窗纸上，发出“沙沙”的声响。

过了一会儿，陈壮站起身，走到墙角的陶罐边，用那个豁口的粗瓷碗舀了一碗水。他走到草堆边，蹲下身，把碗递到周微面前。

“喝点水吧。”他的声音很低，带着点小心翼翼的讨好，像个做错事的孩子。

周微没有看他，也没有接那碗水。她的目光依旧空洞地望着屋顶，仿佛没有听到他的话。

陈壮把碗往前递了递，又说了一遍：“喝点水，润润嗓子。”

他的声音里带着一丝不易察觉的恳求。

就在这时，周微突然有了动作。她猛地抬起手，不是去接碗，而是狠狠地一巴掌扇在了陈壮的脸上。

“啪！”清脆的巴掌声在寂静的屋子里响起，格外刺耳。

陈壮被打得偏过头，脸上瞬间浮现出一个清晰的红印。他愣住了，似乎没料到她会突然动手。

周微的手还停留在半空，因为用力而微微颤抖。她看着陈壮，眼神里充满了刻骨的恨意，像淬了毒的冰锥。“别碰我……我嫌你脏……”

她的声音嘶哑得厉害，却带着一种决绝的冰冷。

陈壮慢慢回过头，看着她。他的眼神很深，像藏着一片暴风雨前的海面，看不出任何情绪。他没有生气，也没有再动手，只是默默地看着她，看了很久很久。

然后，他默默地放下了那碗水。可就在他松手的瞬间，周微猛地抬脚，一脚踹在了碗上。

“哐当！”粗瓷碗掉在地上，摔得粉碎。清水溅了一地，混着地上的泥土，变成了一滩浑浊的污渍。几片碎瓷片弹起来，落在干草上，闪着冷光。

陈壮看着地上的碎瓷片，又看了看周微，眼神里终于闪过一丝痛楚。但他什么也没说，只是默默地蹲下身，开始捡拾地上的碎瓷片。

他的动作很慢，很小心，手指被锋利的瓷片划破了，渗出血珠，滴落在黄土地上，洇开一小朵暗红色的花。可他像是感觉不到疼似的，依旧一片一片地捡着，把那些尖锐的碎片都拢在一起，放进墙角的一个破筐里。

周微看着他的背影，看着他被划破的手指，心里没有丝毫的快意，只有一片麻木的荒芜。她知道，这只是开始，这样的日子还会继续，她不知道自己能不能撑下去。

陈壮收拾完地上的碎片，又用抹布擦干净地上的水渍。他做这一切的时候，始终没有说话，也没有看周微。仿佛刚才的一切都没有发生过，仿佛地上的血迹和碎瓷片，都只是他的幻觉。

做完这一切，他走到门后，拿起墙角的一个草编的垫子，铺在地上，就在离干草堆不远的地方躺下了。他背对着周微，一动不动，像一块沉默的石头。

屋子里彻底安静下来。灶膛里的火已经灭了，最后一点光亮也消失了。黑暗像潮水般涌来，将整个屋子吞没。

周微依旧躺在干草堆上，身体的疼痛和心里的屈辱像潮水般一波波袭来。她睁着眼睛，在黑暗中看着陈壮的背影，那个魁梧的、沉默的背影，像一座沉重的山，压得她喘不过气。

她不知道自己躺了多久，直到窗外的风声渐渐平息，远处传来几声狗吠。她悄悄挪动了一下身体，蜷缩成一团，将脸埋在膝盖里。

眼泪终于无声地滑落，浸湿了粗糙的干草。她在心里一遍遍地发誓，一定要逃出去，一定要离开这个魔鬼般的男人，离开这个囚禁她的牢笼。

无论付出什么代价。

黑暗中，陈壮的背影似乎动了一下。但周微没有在意，她只是死死地咬着嘴唇，任由眼泪无声地流淌，直到在疲惫和绝望中，沉沉地睡去。梦里，她又回到了美院的画室，阳光透过窗户洒进来，落在她的画纸上，温暖而明亮。

陈壮几乎寸步不离。地里的活计交给了邻居，竹筐也不编了，整天守在屋里，眼睛像黏在了她身上。天刚亮就起来烧火，把玉米糊糊熬得稠稠的，用小勺舀着，吹凉了送到她嘴边。

“张嘴。”他的声音很轻，带着点小心翼翼的讨好，像在喂一只炸毛的猫。

周微偏过头，嘴唇抿得紧紧的。她不想吃他做的任何东西，不想跟他说任何话。每次看到他那张带着疤痕的脸，看到他两鬓刺目的白发，腿骨里的疼就会翻涌上来，带着蚀骨的恨。

“不吃会饿坏的。”陈壮没放弃，把勺子又往前递了递，勺沿碰到她的嘴角，温热的。

周微猛地偏头，勺子里的糊糊洒在草堆上，黄澄澄的一片，像摊丑陋的疤。“滚！”她低吼出声，声音因为太久没好好说话而沙哑，“别碰我！你这个畜生！”

陈壮的手僵在半空，眼神暗了暗，像被风吹灭的烛火。他默默地放下碗，拿起布巾，一点点擦去草堆上的污渍，动作慢得像在做什么精细活。“我知道你恨我，”他的声音很低，几乎要被窗外的风声盖过，“等你好了……就不恨了。”

“好不了了！”周微的眼泪涌了上来，不是因为疼，是因为绝望，“我这条腿被你废了！我一辈子都好不了了！你满意了？这样我就跑不了了，是不是？”

他没说话，只是擦得更慢了，肩膀微微耸动着，像在忍什么。

喂饭成了每天最艰难的拉锯战。周微宁愿饿着，也不肯吃他递过来的东西。陈壮没办法，只能把糊糊熬得更稀，用小勺硬往她嘴里送。有时她会狠狠咬住勺子，有时会把头扭得像拨浪鼓，更多的时候，是睁着空洞的眼睛看着屋顶，任由他把食物塞进嘴里，不嚼，也不咽。

“咽下去，”他会轻轻拍她的背，语气近乎哀求，“求你了，周微，咽下去。”

周微闭着眼，任由糊糊在嘴里慢慢变凉，再被她悄悄吐在手帕里。她就是要折磨他，用自己的方式报复他。他不是怕她死吗？那她就作践自己的身体，让他看着，让他难受。

除了喂饭，陈壮还要给她擦身。起初周微拼死反抗，像被触碰的刺猬，手脚并用地挣扎，骂出最难听的话。

“别碰我！你这个刽子手！”

“滚开！我就是烂死也不用你管！”

“陈壮，你不得好死！”

她的咒骂像刀子，一刀刀扎在陈壮心上。他不躲，也不还嘴，只是按住她乱动的手脚，用温热的布巾，笨拙地擦拭她的胳膊、后背、脚。他的动作很轻，避开她的伤腿，指腹偶尔碰到她的皮肤时，会像触电似的缩一下，耳根泛着红。

“我不动你，”他总是这样说，声音里带着压抑的痛苦，“就擦擦，免得你不舒服。”

周微骂累了，就闭上眼睛装死。任由他摆弄自己的身体，像摆弄一件没有生命的木偶。屈辱感像潮水一样淹没她，可她知道，反抗是徒劳的。她的腿断了，她是砧板上的肉，只能任他宰割。

夜里是最难熬的。伤口的疼会变本加厉，像有无数只蚂蚁在啃噬骨头。周微常常疼得睡不着，睁着眼睛看着黑暗，心里的恨意像野草一样疯长。

陈壮就睡在她旁边的草垫上，夜里只要她稍微哼一声，他就会立刻坐起来，举着马灯照她的脸。“又疼了？”他会摸出草药，重新捣碎了敷在她腿上，动作比白天更轻，“我给你揉揉，能好点。”

说完，他转身就往外走。周微看着他的背影，看着他因为手伤而有些僵硬的动作，看着他两鬓的白发在阳光下泛着刺目的光，心里突然像被什么东西堵住了，说不出话来。

她知道，陈壮对她的好，是真的。可这份好，是建立在毁了她人生的基础上的，是带着枷锁的好。她不能因为这点好，就忘了他对她做过的事，忘了她的逃跑计划。

可为什么，看着他的背影，她会觉得有些心酸呢？

周微摇了摇头，强迫自己移开目光，继续翻晒玉米。阳光依旧温暖，风依旧轻柔，可她心里的那片阴霾，却并没有因为陈壮的维护而散去，反而变得更加复杂。

她不知道自己对陈壮，到底是恨多一点，还是那点莫名的情绪多一点。她只知道，她不能动摇，不能因为这点小事就忘了她的目标——逃离这里，回到属于她的生活里去。

过了约莫一个时辰，陈壮回来了。他手里提着个油纸包，气喘吁吁的，额头上渗出了细密的汗，左手因为走路时的颠簸，又渗出了些血，把布条染成了暗红色。

“快吃，还热着呢。”他把油纸包递到周微面前，脸上带着憨厚的笑，“我跑着回来的，怕凉了不好吃。”

周微看着他手里的油纸包，看着他手臂上渗出的血，心里像被什么东西扎了一下，密密麻麻地疼。她接过油纸包，打开来，里面的糖糕还冒着热气，甜腻的香气扑鼻而来。

“你自己也吃点。”她的声音很轻，带着点不易察觉的别扭。

陈壮愣了一下，随即笑得更开心了：“我不吃，你吃就行。”

周微没再说话，只是拿起一块糖糕，慢慢吃着。糖糕很甜，甜得发腻，可她却尝不出丝毫的甜味，只觉得心里又酸又涩，像打翻了五味瓶。

她知道，陈壮对她的维护，对她的好，会让她的逃跑计划变得更加艰难。可她也知道，她不能因为这点好，就放弃她的自由。

陈壮，谢谢你对我的好。可我想要的，从来都不是这些。

周微在心里默默地说，手里的糖糕，突然变得难以下咽。

山里的野桂开了，细碎的黄花藏在绿叶间，风一吹，满院都是清幽幽的香。周微坐在门槛上，手里缝着件靛蓝色的布衫——是陈壮的，袖口磨破了，她照着之前学的样子，笨拙地缝补着。

陈壮坐在不远处编竹筐，左手还没完全好利索，只能用右手慢慢摆弄竹条，动作比往常慢了许多。他时不时会抬头看她一眼，眼神里带着点柔和的光，像落在布衫上的碎阳。

“你缝补的手艺越来越好了。”他突然开口，声音里带着点笑意，“比镇上裁缝铺的师傅缝得还整齐。”

周微手里的针顿了一下，没抬头：“瞎缝的，能穿就行。”

她的语气依旧平淡，却少了往日的冰冷。自从上次陈壮为了她跟刘婆子吵架后，她对他的态度就软了些——不是原谅，是觉得没必要再像以前那样剑拔弩张。她知道，只有让他放松警惕，她的逃跑计划才能顺利进行。

陈壮似乎没听出她语气里的敷衍，依旧笑得眉眼弯弯：“等我手好了，就去镇上给你买块好布，给你做件新衣裳。你皮肤白，穿红色肯定好看。”

“再说吧。”周微淡淡应着，把缝补好的布衫放在一边，站起身，拄着拐杖慢慢走到院角的小菜园。园子里的青菜长得绿油油的，是陈壮手伤后，她一点点侍弄出来的。

铁锁扣上的刹那，发出“咔哒”一声钝响，像一块冰冷的石头砸在周微的心上。她猛地转过身，看着那扇简陋的木门，门框上的木头已经发黑腐朽，缝隙里塞着干枯的稻草，风一吹就簌簌作响。

“放我出去！”她扑过去，双手死死抓住门闩，指节因为用力而泛白。粗糙的木头磨得掌心生疼，可她像感觉不到似的，拼命摇晃着门板，“陈壮！你这个强盗！你知道这是犯法的吗？我爸妈不会放过你的！”

门外没有回应。只有风穿过屋檐下挂着的玉米棒子，发出“呜呜”的声响，像是谁在暗处低低地哭。

周微的力气渐渐耗尽，双手顺着门板滑下来，身体瘫软在地。她抬起头，打量着这个囚禁她的地方——土坯房的墙壁是黄泥混合着麦秸糊成的，坑坑洼洼，还能看到里面嵌着的碎石子。屋顶用茅草和油毡盖着，角落里结着蜘蛛网，几只灰黑色的蜘蛛正慢条斯理地织着网，仿佛在嘲笑她的徒劳。

屋子中央的地面上，有一个用三块石头垒起来的简易灶台，旁边堆着一小堆柴火，柴火旁是一个豁了口的陶罐，里面盛着半罐浑浊的水。靠墙的地方，摆着一张破旧的木桌，桌面上布满了划痕和烫印，桌腿用几块碎砖垫着才勉强保持平衡。桌子旁边是两条长凳，凳面已经被磨得光滑发亮，看得出有些年头了。

而她身后，是一堆铺在地上的干草，上面勉强铺着一块洗得发白的粗布褥子，散发着淡淡的霉味和阳光暴晒后的味道。这大概就是她以后要睡觉的地方。

周微看着这一切，眼泪又忍不住涌了上来。她想起自己在美院的宿舍，干净的白墙，明亮的窗户，书桌上摆着她心爱的颜料和画笔，墙上贴着她画的素描。那里有暖气，有热水，有和她一起笑闹的室友……可现在，那些都成了遥不可及的梦。

“为什么是我……”她抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，声音哽咽。她不过是想来山里画几幅画，不过是渴了，喝了一个陌生妇人递来的水，怎么就落到了这般境地？

就在这时，她听到身后传来轻微的响动。猛地回头，看见陈壮不知什么时候已经走到了她身后，正居高临下地看着她。他的影子被从窗户透进来的光线拉得很长，像一块沉重的幕布，将她笼罩在阴影里。

周微吓得浑身一哆嗦，下意识地往后缩了缩，脊背紧紧贴住冰冷的门板。“你想干什么？”她的声音带着哭腔，却努力想表现出强硬的样子。

陈壮没有说话，只是蹲下身，视线与她平齐。他的眼睛很深，在昏暗的光线下，瞳孔像是墨色的潭水，看不出情绪。周微这才看清他脸上的那道疤痕，不算太深，却像一条丑陋的蜈蚣，从左眉骨一直延伸到下颌，破坏了他原本还算周正的轮廓。可即便如此，他的五官依旧带着一种野性的硬朗，高挺的鼻梁，削薄的嘴唇，下颌线清晰分明，只是被常年的日晒和风霜磨出了太多的痕迹。

“我叫陈壮。”他又重复了一遍，声音低沉得像闷雷，“钱已经给了，你就是我媳妇。”

“我不是！”周微猛地提高了声音，胸口因为愤怒而剧烈起伏，“那钱是脏钱！你们这是拐卖！是犯罪！你放我走，现在还来得及！”

陈壮的眉头皱了起来，似乎对她的话很不解。“山里都是这样，”他看着她，眼神里带着一种近乎天真的理所当然，“没钱娶不上媳妇，就只能买。隔壁村的王老五，前年也买了个，现在孩子都有了。”

“那是错的！是犯法的！”周微几乎是吼出来的，“人不是东西，不能买卖！”

“可你已经被买来了。”陈壮的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的笃定，“好好跟我过日子，我不会亏待你。”

“我不稀罕！”周微别过头，不想再看他那张让她恶心的脸，“我就算死，也不会跟你这种人过日子！”

这句话似乎刺痛了陈壮。他的眼神骤然变得锐利起来，像山里捕猎的鹰，紧紧地盯着她。周微被他看得心里发毛，下意识地又往后缩了缩，却已经退无可退。

突然，陈壮伸出手，一把抓住了她的胳膊。他的手掌很大，粗糙得像砂纸，力道大得惊人，周微感觉自己的骨头都要被捏碎了。

“你放开我！”她尖叫着，用另一只手去推他，指甲狠狠地掐在他的胳膊上。可他的肌肉像石头一样坚硬，她的反抗根本起不了任何作用。

陈壮拽着她，将她从地上拉了起来。周微的腿还软着，踉跄了几步才站稳。她挣扎着，想要挣脱他的钳制，可他抓得更紧了。

“我再说一遍，”陈壮的声音低沉而危险，呼吸喷洒在她的脸上，带着一股淡淡的汗味和泥土的气息，“别闹了。”

“你放开！混蛋！畜生！”周微口不择言地骂着，眼泪混合着愤怒和恐惧，糊了一脸。她用脚去踢他，却被他轻易地躲开。

陈壮似乎被她的哭闹惹恼了。他猛地一用力，将她往怀里拽了拽。周微猝不及防，撞在他坚硬的胸膛上，鼻尖一阵发酸。她闻到他身上那股浓烈的味道，像雨后的山林，混杂着青草、泥土和汗水的气息，陌生而压迫。

“别逼我动手。”陈壮的声音在她耳边响起，带着一丝不易察觉的忍耐。

周微却像是被激怒的小兽，反而更加用力地挣扎起来。“你动手啊！有本事你打死我！不然我一定会逃出去的！我一定会让你坐牢的！”

她的话像是一根导火索，彻底点燃了陈壮压抑的情绪。他猛地低下头，眼神里翻涌着复杂的情绪，有愤怒，有烦躁，还有一丝她看不懂的欲望。

“既然你不听话，那我就只好让你认清现实。”他说。

话音未落，他突然低下头，粗暴地吻住了周微的嘴唇。

周微的大脑瞬间一片空白。那吻带着不容抗拒的力量，像暴风雨一样席卷了她。他的嘴唇很烫，带着一种原始的、掠夺性的气息。周微猛地回过神来，剧烈地挣扎着，用尽全力去推他，牙齿狠狠地咬在了他的嘴唇上。

“唔！”陈壮闷哼一声，松开了嘴。他的嘴唇被咬伤了，渗出血丝，在他黝黑的皮肤上显得格外刺眼。

他看着周微，眼神里闪过一丝受伤，随即被更深的怒火取代。“看来，不给你点教训，你是不会明白的。”

他不再废话，一把将周微抱了起来。周微吓得魂飞魄散，手脚并用地挣扎着，哭喊着：“放开我！陈壮！你这个畜生！放开我！”

陈壮充耳不闻，抱着她大步走向那堆干草。他的力气大得惊人，周微在他怀里像个玩偶一样，根本无法反抗。

他将她扔在干草堆上，茅草扎得她皮肤生疼。不等她爬起来，他就已经扑了上来，沉重的身体压得她几乎喘不过气。

“不要！求求你！不要这样！”周微的声音里充满了绝望，眼泪像断了线的珠子一样滚落。她想起了自己的父母，想起了自己的画笔，想起了那些阳光明媚的日子。那些美好的记忆，此刻都变成了刺，扎得她心口剧痛。

陈壮的手撕扯着她的衣服，粗糙的指尖划过她的皮肤，留下火辣辣的痛感。周微拼命地扭动着身体，试图躲开他的触碰，可一切都是徒劳。她的衣服被撕裂，发出“刺啦”的声响，在这寂静的土坯房里显得格外刺耳。

“陈壮，我求你了……”周微的声音带着哭腔，几乎是哀求，“你放了我，我会报答你的，我让我爸妈给你钱，给你很多很多钱……”

陈壮的动作顿了一下，眼神复杂地看着她。但那犹豫只是一瞬间，很快，他又恢复了之前的决绝。“我不要钱，我只要你当我媳妇。”

他低下头，再次吻住了她，这一次更加粗暴，更加不容抗拒。周微闭上眼，绝望地放弃了挣扎。泪水模糊了她的视线，她仿佛看到了美院画室里那扇明亮的窗户，看到了窗外自由飞翔的鸟儿。

为什么偏偏是她？为什么命运要如此残忍地对待她？

不知过了多久，陈壮终于停下了动作。他喘着粗气，躺在干草堆上，胸膛剧烈起伏。周微蜷缩在一旁，像一只被暴风雨摧残过的蝴蝶，浑身都在颤抖。她的衣服破烂不堪，身上布满了青紫的痕迹，嘴角还残留着泪水的咸味。

屈辱、愤怒、绝望……种种情绪像毒蛇一样啃噬着她的心脏。她想死，想立刻从这个世界上消失，逃离这肮脏的一切。

陈壮坐起身，默默地看着她。他的眼神里有些复杂，似乎有愧疚，又似乎有解脱。他伸出手，想要碰她的头发，却被周微猛地躲开。

“别碰我！”她的声音嘶哑得几乎听不见，却带着刺骨的寒意。

陈壮的手僵在半空中，然后慢慢地收了回去。他站起身，走到墙角，拿起一个水壶，倒了一碗水，又走回来，递给周微。

“喝点水吧。”他的声音有些干涩。

周微没有看他，也没有接那碗水。她只是死死地咬着嘴唇，任由眼泪无声地滑落。

陈壮把碗递在她面前，坚持了一会儿，见她始终不接，便把碗放在了旁边的地上。他站起身，开始默默地收拾地上的狼藉——被撕碎的衣服碎片，散落的干草。

他的动作很慢，带着一种笨拙的小心翼翼，仿佛怕惊扰了她。周微看着他的背影，那个魁梧的、曾经让她感到恐惧的背影，此刻却显得有些落寞。

可这一点点的异样，很快就被滔天的恨意淹没了。她恨他，恨他毁了她的一切，恨他把她拖进了这无边的地狱。

陈壮收拾完，走到门口，背对着她说：“我去做饭。”

说完，他拉开门，走了出去。铁锁再次“咔哒”一声锁上，将周微重新关回了这个昏暗、压抑的土坯房里。

屋子里又恢复了寂静，只剩下周微压抑的哭声，和窗外偶尔传来的几声狗吠。阳光从窗户纸的破洞里透进来，在地上投下斑驳的光影，像一幅破碎的画。

周微慢慢地抬起头，看着那扇紧闭的木门，眼神里充满了绝望和恨意。她知道，从这一刻起，她的人生已经彻底改变了。而这个叫陈壮的男人，这个毁了她人生的男人，将会是她未来日子里，挥之不去的阴影。

她蜷缩在干草堆上，身体还在因为恐惧而颤抖。但在那恐惧的深处，有一丝微弱的火苗正在悄然燃起——她不能就这么认命，她一定要逃出去，一定要离开这个鬼地方，一定要让陈壮付出代价。

无论付出什么代价。

秋雨是后半夜来的。

先是风卷着几片枯叶撞在窗纸上，发出细碎的响，接着就听见屋檐下传来滴答声，起初疏疏落落，没过多久就连成一片，哗啦啦地浇在院墙上，溅起蒙蒙的水雾。

周微是被冻醒的。身上的粗布褂子不知何时滑到了腰际，草堆里的寒气顺着脊背往上爬，冻得她牙齿打颤。她摸索着拽过褂子重新裹好，却再无睡意，睁着眼睛看着屋顶。

茅草缝隙里渗进些微光，是院外马灯的光晕。陈壮大概又在院里编竹筐——这些天他总这样，白天下地，夜里就着马灯编筐，说等攒够了数，托人捎去镇上卖，能换些钱。

雨声渐大，像是要把这土坯房吞没。周微翻了个身，看见地上的身影动了动。陈壮坐起身，搓了搓冻得发僵的手，往灶膛里添了把柴。火光“腾”地窜起来，映得他侧脸忽明忽暗，那道疤痕在光影里像条蛰伏的虫。

“冷？”他的声音裹着水汽，湿乎乎的。

周微没应声，把脸往草堆里埋了埋。这些天她的身子渐渐舒坦了，陈壮每天熬的益母草水从没断过，有时还会往里面加两颗红枣，说是托李婶从镇上捎的。可那份熨帖，总抵不过心里的沉。

灶膛里的火渐渐旺了，屋里暖和了些。陈壮又坐回门槛边，马灯被他挪到脚边，昏黄的光正好落在竹条上。他编筐的动作越来越熟练，竹条在指间翻飞，很快就盘出个圆润的底。

周微看着他的侧影，看着他偶尔抬眼望向窗外的神情，心里像被什么东西堵着。她知道自己该恨他，恨他把自己锁在这深山里，恨他夺走了自己的清白。可每次看到他胳膊上那道为护她留下的疤痕，看到他夜里就着马灯编筐的背影，那恨意就像被雨水泡过的棉絮，沉得发闷。

雨下到后半夜时小了些，变成淅淅沥沥的毛毛细雨。陈壮收拾好竹条，吹灭马灯，躺回地上的草垫。他翻了个身，背对着她，呼吸很快就匀了。

周微却依旧醒着。她数着屋檐滴水的声响，一滴，两滴，三滴……直到眼皮发沉，才迷迷糊糊睡过去。

不知过了多久，她感觉身上压了些什么，沉甸甸的。睁开眼，看见陈壮正趴在她身上，呼吸里带着淡淡的艾草味——他大概是刚用艾草熏过屋子，去去潮气。

“别……”她的声音还带着睡意，细若蚊蚋。

陈壮的动作顿了顿，却没起来。他的手撑在草堆上，指节因为用力而泛白，呼吸喷在她脸上，带着点滚烫的温度。“周微，”他低声喊她的名字，声音哑得像被砂纸磨过，“我想要你。”

周微的心猛地一缩。她想起前几次的撕咬和挣扎，想起那些疼和屈辱，身体下意识地绷紧了。可这次，她没有像往常那样抬手去推，也没有张嘴去咬。

也许是雨声太柔，也许是灶膛里的余温太暖，也许是他眼里的光太暗，暗得让她看不清里面的狠，只看到些别的东西，像被雨水打湿的星子，碎得可怜。

陈壮见她没反抗，呼吸更重了些。他慢慢俯下身，吻落在她的额角，很轻，像怕碰碎了什么。接着是眼睑，是鼻尖，最后才落在唇上。

他的吻带着雨水的凉，带着艾草的苦，还有点说不清的涩。周微闭着眼，没回应，也没躲开。眼泪不知何时淌了下来，顺着眼角滑进鬓角，凉丝丝的。

她不是不恨了，只是累了。累得不想再挣扎，不想再较劲。就像这连绵的秋雨，明知该恼它湿了衣裳，却终是躲不过，只能任由它把心也泡得发涨。

陈壮的手轻轻抚上她的衣襟，动作比以往任何时候都要轻，像是在触碰易碎的瓷器。粗布被他一点点掀开，带着体温的皮肤相触时，周微打了个寒颤。

他大概是察觉到了，停下手，用自己的体温去焐她的肩，直到她不再发抖，才继续往下。他的动作很慢，带着点小心翼翼的试探，像个学步的孩子，怕踩疼了地上的花。

周微始终睁着眼，看着屋顶的茅草。那些干枯的草茎在微光里像张网，把她牢牢罩在下面。她感觉不到疼，也感觉不到别的，只有一种麻木的空，像被雨水冲刷过的河床，干干净净，却也空空荡荡。

眼泪还在淌，无声无息地浸湿了草堆。她不知道自己在哭什么，是哭被毁掉的人生，还是哭这荒唐的妥协，又或者，是哭这个趴在她身上的男人，哭他眼里那点她看不懂的疼。

陈壮似乎察觉到了她的泪，动作更轻了。他低下头，用粗糙的拇指去擦她的眼角，指尖带着竹条磨出的薄茧，蹭得皮肤有点疼。“别难过，”他低声说，声音里带着点自己都没察觉的慌，“我会对你好的。”

周微没说话，只是把脸往草堆里埋得更深了。

窗外的雨不知何时停了，屋檐的滴水声也歇了。远处传来几声鸡鸣，清越的声响穿破晨雾，在山坳里荡开。天快亮了。

陈壮的动作渐渐停了。他趴在她身上，喘息声慢慢匀了，下巴抵在她的颈窝，带着点滚烫的温度。过了好一会儿，他才慢慢起身，捡起地上的衣裳，动作有些笨拙地帮她盖好。

草堆被压得有些塌，混着泪水和别的湿痕，黏糊糊的。周微依旧保持着刚才的姿势，一动不动，像个被掏空了的瓷娃娃。

陈壮坐在草垫上，看着她的背影，手指无意识地摩挲着草堆的纤维。他想说点什么，张了张嘴，却只发出些干涩的气音。最终，他只是默默地起身，走到灶台边，开始生火。

火苗“噼啪”地舔着柴薪，映得他的影子在墙上晃来晃去。他往锅里添了水，又从竹篮里拿出两个红薯，洗干净扔进锅里。这些动作他做了无数遍，熟练得像呼吸，可今天却总有些走神，柴火烧得太旺，把锅底的水都溅了出来。

周微直到天大亮才动了动。她坐起身，身上的衣裳已经被陈壮换过了，是件干净的粗布褂子，带着阳光晒过的味道。草堆也被重新铺过，换了些干爽的茅草。

陈壮端着红薯稀饭进来时，正看见她坐在草堆边，眼神空落落的望着窗外。“吃点东西吧。”他把碗放在她面前，碗里卧着个荷包蛋，是用野鸡蛋煎的，边缘焦得金黄。

周微没看他，也没动筷子。

陈壮蹲在她面前，看着她苍白的脸，看着她眼角未干的泪痕，心里像被什么东西揪着，疼得发紧。“我……”他想说点什么，却又不知从何说起。

最终，他只是把筷子塞进她手里，低声说：“趁热吃，凉了伤胃。”

周微握着温热的筷子，看着碗里的荷包蛋，眼泪突然又涌了上来。她低下头，一口一口地喝着稀饭，眼泪掉进碗里，混着红薯的甜，咸得发苦。

陈壮就蹲在一旁看着她，什么也没说。灶膛里的火渐渐小了，屋里的暖意也跟着淡了些。院墙外传来村民走动的声响，还有牛铃的叮当声，新的一天开始了。

陈峰被拖走时，裤脚还沾着院里的黄土。陈壮他爹用扁担抽着儿子的后背，骂骂咧咧往老院去，陈峰的哭嚎声像被掐住的猫，一路拐着弯儿钻进山坳里。

周微站在屋檐下，看着那爷俩的背影消失在山道拐角，手指无意识地绞着衣角。

陈峰贼心不死，一早又偷摸来了陈壮家。

方才陈壮拽着陈峰往外拖时，她清清楚楚看见，他胳膊上的伤口又裂开了，布条洇出的红痕像条小蛇，顺着肌肉的纹路往下爬。

“进屋吧。”陈壮的声音在身后响起，带着点沙哑。他刚把院里的碎瓷片扫进筐里，盐袋的破口用草绳捆了，挂在屋檐下的钩子上，白花花的盐粒还沾在竹筐边缘。

周微没动，目光落在他胳膊上。那道被陈峰抓出来的伤口确实裂了，布条被血浸得发黑，边缘还在往下滴红珠，砸在青石板上，洇出一小朵一小朵暗花。

陈壮顺着她的目光低头看了看，满不在乎地扯了扯布条：“没事，山里人皮糙。”

“会发炎的。”周微的声音很轻，像怕被风吹走。她想起小时候在乡下，邻居家的孩子被树枝刮了道小口子，没当回事，后来肿得像发面馒头，差点烂了胳膊。

陈壮愣了一下，似乎没想到她会说这个。他挠了挠头，露出点憨笑：“过两天就好了。”

周微没再理他，转身进了屋。灶台上还温着早上的玉米糊糊，她舀了半碗，又从墙角翻出陈壮上次买的烈酒——他说是用来擦锄头防锈的，瓶身上落着层薄灰。

陈壮跟进屋时，正看见她把烈酒倒在一个破碗里，又找出块干净的布条，在酒里泡着。“你这是……”

“过来。”周微没抬头，语气算不上好，却带着不容置疑的笃定。

陈壮迟疑了一下，还是走了过去，在她面前蹲下。他很高，蹲下时脊梁微微弓着，像头温顺的熊。屋檐下的光线斜斜照进来，在他浓密的睫毛上投下片阴影，倒显得那道疤痕柔和了些。

周微解开他胳膊上的布条，伤口果然比她想的更糟。被陈峰指甲抠出来的几道血痕翻着肉，混着泥土和之前的血痂，看着就让人头皮发麻。她深吸口气，捏着浸了酒的布条，猛地按了上去。

“嘶——”陈壮倒吸口凉气，浑身肌肉瞬间绷紧，额头上渗出层冷汗。但他没躲，只是咬着牙，喉结上下滚动了两下。

周微的手顿了顿。酒浸的布条擦过伤口时，她能感觉到他胳膊在微微颤抖。她放轻了力道，一点一点地擦去血痂和泥土，动作笨拙却仔细。

“以前在美院，同学打球摔伤了，都这么处理。”她低着头，声音闷闷的，像是在跟自己说话，“酒精能杀菌，就是疼。”

陈壮“嗯”了一声，探究的目光落在她低垂的眼睫上。美院…那是她原本的生活啊。陈壮心想。

阳光透过窗纸的破洞，在她脸上投下点细碎的光斑，绒毛看得清清楚楚。他突然想起第一次见她时，她穿着件白衬衫，背着画板，像株刚抽芽的玉兰，干净得让他不敢碰。

“对不住。”他突然冒出句，声音低得像蚊子哼。

周微的手猛地停住了。她抬起头，撞进他的眼睛里。那双总是带着点狠劲的眼睛，此刻竟像蒙了层雾，看不清情绪，只觉得有点烫。

她别过头，继续用干净的布条包扎伤口，声音硬邦邦的：“我不是为了你，是怕你死了，没人保护我。”

陈壮没再说话，只是看着她包扎的动作。她的手指很细，指甲修剪得整整齐齐，指尖还沾着点颜料的痕迹，和他黝黑粗糙的胳膊放在一起，像幅突兀的画。

包好伤口，周微把用过的布条扔进灶膛，火苗“腾”地窜了一下，很快就烧成了灰。“你爹……会不会怪你？”她靠在土墙上，看着门外。陈峰毕竟是他亲弟弟。

“他不敢。”陈壮的声音沉了沉，“我早跟他说过，你是我媳妇，谁也不能动。”

又是“媳妇”。周微心里像被什么东西硌了一下，有点疼。她扯了扯嘴角：“我不是你媳妇，我只是……”

“你是。”陈壮打断她，语气很认真，“钱我给了，人就是我的。”

周微不想跟他争。在这个地方，道理是讲不通的。她走到桌边，拿起那块没吃完的糖糕，慢慢啃着。糯米的甜混着芝麻的香，却总觉得少了点什么。

陈壮蹲在灶台前生火，准备做午饭。柴火噼啪作响，映得他侧脸忽明忽暗。“陈峰那小子，我已经跟我爹说了，再敢靠近院子半步，就打断他的腿。”他往灶膛里添了把柴，“以后他不敢来了。”

周微没应声，心里却没那么信。陈峰看她的眼神，像饿狼盯着肥肉，哪能说断就断。

“别怕。”陈壮突然转过身，看着她，眼睛在火光里亮得惊人，“有我在。”

这四个字像颗小石子，投进周微心里，漾开圈圈涟漪。她想起刚才他揍陈峰时的狠劲，想起他胳膊上渗血的伤口，想起他此刻认真的眼神，心里稍微好受了那么一点点。

她低下头，假装专心啃糖糕，喉咙却有点发紧。

午饭是红薯稀饭配腌菜。陈壮把稠的那碗推给她，自己喝着清汤寡水的。他吃饭很快，却总在她快吃完时，默默把自己碗里的红薯夹给她。

下午陈壮没下地，坐在门槛上编竹筐。他的手很巧，几根竹子在他手里转来转去，很快就有了筐底的形状。周微坐在草堆上，看着他编筐的动作，看着阳光在他身上流淌。

“你以前……是画画的？”陈壮突然问，手里的竹条没停。

周微愣了一下：“嗯，学美术的。”

“画啥样的？”他又问，眼睛亮晶晶的，像好奇的孩子。

周微想了想，捡起根烧过的木炭，在地上画了起来。她画了美院门口的梧桐树，画了秋天落在画板上的银杏叶，画了画室窗外的月亮。木炭在黄土地上划过，留下深浅不一的痕迹，像首无声的诗。

陈壮凑过来看，眼睛瞪得大大的，嘴里啧啧称奇：“跟真的一样。”

周微心里有点涩。以前她的画，总能换来老师的表扬和同学的惊叹。可现在，只能在这土坯房的地上，画给一个连县城都没去过的山里人看。

“等收了玉米，我去镇上给你买纸和笔。”陈壮突然说，语气很认真，“你画，我看着。”

周微抬起头，撞进他的眼睛里。那双眼睛里没有嘲讽，没有不屑，只有真诚的期待。她突然说不出拒绝的话，只是低下头，轻轻“嗯”了一声。

夕阳把院子染成金红色时，陈壮的竹筐编好了。他把筐子递到她面前：“给你装东西用。”

筐子编得很精致，边缘还特意留了圈花纹，不像装东西的，倒像个艺术品。周微接过来，指尖碰到竹条的地方有点烫。

夜里，陈壮依旧睡在地上。他的呼吸很沉，像山间的风。周微躺在草堆上，看着屋顶的茅草，心里乱糟糟的。

她想起陈壮胳膊上的伤，想起他说“有我在”时的眼神，想起他笨拙地给她夹红薯的样子。这些画面像藤蔓，悄悄缠上她的心，让她有点喘不过气。

这个男人是抢了她自由的恶魔，是毁了她人生的凶手。她应该恨他，应该想着怎么逃出去。可为什么，看着他沉睡的背影，她心里会泛起一丝说不清道不明的感觉？

月光透过窗缝照进来，在地上投下道细长的光带，正好落在陈壮的手背上。他的手很粗糙，布满了老茧和伤痕，却在白天，温柔地给她编了个竹筐。

周微翻了个身，把脸埋进草堆。算了，不想了。

天快亮时，她迷迷糊糊地感觉到身上多了点什么。睁开眼，看见陈壮不知什么时候醒了，正把他的粗布褂子盖在她身上，动作轻得像怕惊醒她。

四目相对的瞬间，陈壮像被烫到似的缩回手，脸有点红，低声说：“夜里凉。”

周微没说话，只是默默地把褂子往身上拉了拉。粗布的纹理蹭着皮肤，带着他身上的味道，像晒过太阳的干草。