周微不想跟他争。在这个地方，道理是讲不通的。她走到桌边，拿起那块没吃完的糖糕，慢慢啃着。糯米的甜混着芝麻的香，却总觉得少了点什么。

陈壮蹲在灶台前生火，准备做午饭。柴火噼啪作响，映得他侧脸忽明忽暗。“陈峰那小子，我已经跟我爹说了，再敢靠近院子半步，就打断他的腿。”他往灶膛里添了把柴，“以后他不敢来了。”

周微没应声，心里却没那么信。陈峰看她的眼神，像饿狼盯着肥肉，哪能说断就断。

“别怕。”陈壮突然转过身，看着她，眼睛在火光里亮得惊人，“有我在。”

这四个字像颗小石子，投进周微心里，漾开圈圈涟漪。她想起刚才他揍陈峰时的狠劲，想起他胳膊上渗血的伤口，想起他此刻认真的眼神，心里稍微好受了那么一点点。

她低下头，假装专心啃糖糕，喉咙却有点发紧。

午饭是红薯稀饭配腌菜。陈壮把稠的那碗推给她，自己喝着清汤寡水的。他吃饭很快，却总在她快吃完时，默默把自己碗里的红薯夹给她。

下午陈壮没下地，坐在门槛上编竹筐。他的手很巧，几根竹子在他手里转来转去，很快就有了筐底的形状。周微坐在草堆上，看着他编筐的动作，看着阳光在他身上流淌。

“你以前……是画画的？”陈壮突然问，手里的竹条没停。

周微愣了一下：“嗯，学美术的。”

“画啥样的？”他又问，眼睛亮晶晶的，像好奇的孩子。

周微想了想，捡起根烧过的木炭，在地上画了起来。她画了美院门口的梧桐树，画了秋天落在画板上的银杏叶，画了画室窗外的月亮。木炭在黄土地上划过，留下深浅不一的痕迹，像首无声的诗。

陈壮凑过来看，眼睛瞪得大大的，嘴里啧啧称奇：“跟真的一样。”

周微心里有点涩。以前她的画，总能换来老师的表扬和同学的惊叹。可现在，只能在这土坯房的地上，画给一个连县城都没去过的山里人看。

“等收了玉米，我去镇上给你买纸和笔。”陈壮突然说，语气很认真，“你画，我看着。”

周微抬起头，撞进他的眼睛里。那双眼睛里没有嘲讽，没有不屑，只有真诚的期待。她突然说不出拒绝的话，只是低下头，轻轻“嗯”了一声。

夕阳把院子染成金红色时，陈壮的竹筐编好了。他把筐子递到她面前：“给你装东西用。”

筐子编得很精致，边缘还特意留了圈花纹，不像装东西的，倒像个艺术品。周微接过来，指尖碰到竹条的地方有点烫。

夜里，陈壮依旧睡在地上。他的呼吸很沉，像山间的风。周微躺在草堆上，看着屋顶的茅草，心里乱糟糟的。

她想起陈壮胳膊上的伤，想起他说“有我在”时的眼神，想起他笨拙地给她夹红薯的样子。这些画面像藤蔓，悄悄缠上她的心，让她有点喘不过气。

这个男人是抢了她自由的恶魔，是毁了她人生的凶手。她应该恨他，应该想着怎么逃出去。可为什么，看着他沉睡的背影，她心里会泛起一丝说不清道不明的感觉？

月光透过窗缝照进来，在地上投下道细长的光带，正好落在陈壮的手背上。他的手很粗糙，布满了老茧和伤痕，却在白天，温柔地给她编了个竹筐。

周微翻了个身，把脸埋进草堆。算了，不想了。

天快亮时，她迷迷糊糊地感觉到身上多了点什么。睁开眼，看见陈壮不知什么时候醒了，正把他的粗布褂子盖在她身上，动作轻得像怕惊醒她。

四目相对的瞬间，陈壮像被烫到似的缩回手，脸有点红，低声说：“夜里凉。”

周微没说话，只是默默地把褂子往身上拉了拉。粗布的纹理蹭着皮肤，带着他身上的味道，像晒过太阳的干草。