周微低着头，看着自己肿起来的脚踝，声音细若蚊蚋：“我想回家。”

陈壮沉默了很久，久到周微以为他不会再说话了，才听见他轻轻叹了口气：“我知道。”

他没再问，也没再骂，只是默默地给她的脚踝抹上药膏，用布条轻轻缠好。然后他走到门口，搬了块大石头抵在门后，又把锁锁好，动作一气呵成，却带着种说不出的落寞。

夜里，周微疼得睡不着。陈壮躺在地上的草垫上，也没睡，翻来覆去的，时不时会抬头看她一眼，眼神里的红血丝在月光下格外显眼。

“睡不着？”他突然问。

周微“嗯”了一声。

他爬起来，走到草堆边，从怀里摸出个东西，递到她面前。是块水果糖，橘子味的，是他上次回来给她买的，她一直没舍得吃。“含着吧，能好受点。”

周微接过来，剥开糖纸放进嘴里。甜腻的橘子味在舌尖化开，却压不住心里的苦。

陈壮没回草垫，就坐在草堆边，背靠着土墙，看着窗外的月光。“我不会打你。”他突然说，声音很轻，“但我也不会让你走。”

周微猛地抬起头，看着他。他的侧脸在月光下显得格外柔和，两鬓的白发像落了层霜，眼神里没有愤怒，没有怨恨，只有一种深深的疲惫，像个泄了气的皮球。

眼泪又涌了上来。她别过头，看着屋顶的茅草，心里乱成了一团麻。

脚踝还在疼，提醒着她逃跑的失败，可心里那点对自由的渴望，却像野草一样，依旧在疯长。

月光透过窗缝照进来，在地上投下道细长的光带，把两个沉默的影子连在了一起。周微含着糖，听着陈壮粗重的呼吸声，迷迷糊糊地睡着了。梦里，她好像又回到了美院的画室，阳光透过窗户洒在画板上，她拿着画笔，画着一幅永远也画不完的画。

脚脖子消肿那天，天刚蒙蒙亮。周微醒时，见陈壮正蹲在草堆边，手里捏着根细竹片，小心翼翼地挑她鞋底的泥——那是逃跑时沾上的，早已经干硬成块。"