草堆被压得有些塌，混着泪水和别的湿痕，黏糊糊的。周微依旧保持着刚才的姿势，一动不动，像个被掏空了的瓷娃娃。

陈壮坐在草垫上，看着她的背影，手指无意识地摩挲着草堆的纤维。他想说点什么，张了张嘴，却只发出些干涩的气音。最终，他只是默默地起身，走到灶台边，开始生火。

火苗“噼啪”地舔着柴薪，映得他的影子在墙上晃来晃去。他往锅里添了水，又从竹篮里拿出两个红薯，洗干净扔进锅里。这些动作他做了无数遍，熟练得像呼吸，可今天却总有些走神，柴火烧得太旺，把锅底的水都溅了出来。

周微直到天大亮才动了动。她坐起身，身上的衣裳已经被陈壮换过了，是件干净的粗布褂子，带着阳光晒过的味道。草堆也被重新铺过，换了些干爽的茅草。

陈壮端着红薯稀饭进来时，正看见她坐在草堆边，眼神空落落的望着窗外。“吃点东西吧。”他把碗放在她面前，碗里卧着个荷包蛋，是用野鸡蛋煎的，边缘焦得金黄。

周微没看他，也没动筷子。

陈壮蹲在她面前，看着她苍白的脸，看着她眼角未干的泪痕，心里像被什么东西揪着，疼得发紧。“我……”他想说点什么，却又不知从何说起。

最终，他只是把筷子塞进她手里，低声说：“趁热吃，凉了伤胃。”

周微握着温热的筷子，看着碗里的荷包蛋，眼泪突然又涌了上来。她低下头，一口一口地喝着稀饭，眼泪掉进碗里，混着红薯的甜，咸得发苦。

陈壮就蹲在一旁看着她，什么也没说。灶膛里的火渐渐小了，屋里的暖意也跟着淡了些。院墙外传来村民走动的声响，还有牛铃的叮当声，新的一天开始了。

秋阳把晒谷场晒得滚烫时，周微正蹲在院角择青菜。手指刚碰到沾着泥土的菠菜根，胃里突然一阵翻江倒海，酸水“腾”地涌上喉咙。她捂住嘴，踉跄着跑到院墙根，扶着粗糙的泥墙干呕起来。

什么也没吐出来，只有些酸水灼烧着喉咙，眼泪却被呛了出来。她直起身，用袖子擦了擦嘴角，心里有些发慌——这已经是三天里第五次了。

起初以为是山里的野菜吃坏了肚子，可陈壮天天跟她吃一样的饭，半点事没有。昨天早上喝玉米糊糊时，她刚闻到那股糊香味，就跑到门口吐得昏天暗地，把陈壮吓得脸色都白了，以为她中了什么邪。

“咋了？又不舒服？”陈壮扛着锄头从地里回来，老远就看见她扶着墙的样子，三步并作两步冲过来，手里的锄头“哐当”扔在地上，“是不是吃了啥不对劲的？我这就去叫李婶！”

“不用。”周微拉住他的胳膊，他的袖子上还沾着新鲜的泥土，“可能就是……风凉着了。”