叶心怡还是没动。褥子底下的信纸像块烙铁，烫得她指尖发麻。她知道他在等什么，等她像前几天那样，哪怕沉默着，也会把汤喝下去。可今天不一样，陈烈州的信还在手里，那点“等我”的余温，让她不想妥协。

云桑似乎失去了耐心。他转身走到床边，高大的身影彻底笼罩住她，带着松木燃烧的焦香和雪后的清冽。“我再说一遍，喝汤。”

叶心怡猛地抬起头，撞进他深不见底的眼睛。那里面翻涌着她看不懂的情绪，有怒意，有偏执，还有一丝……她不敢深究的慌乱。“我不饿。”

“不饿也得喝。”他弯腰去拉她的手腕，指尖刚触到她的皮肤，就察觉到她猛地往回收——那里藏着信。

他的眼神瞬间沉了下去。像猎人锁定了猎物的踪迹，他没再碰她，而是径直伸手，掀开了她身侧的褥子。

“不要！”

叶心怡的惊呼晚了一步。那张被揉得皱巴巴的信纸，像只折翼的蝶，从褥子底下滑了出来，飘落在地毯上。陈烈州那行“等我变强就来接你”的字迹，在火光下刺得人眼睛生疼。

云桑弯腰捡起信纸，指腹摩挲着那些洇湿的墨迹，指节一点点泛白。他没看叶心怡，只是盯着那行字，喉结无声地滚动着，壁炉里的火星噼啪爆开，映得他侧脸忽明忽暗。

“他不会回来了。”他突然开口，声音低得像从牙缝里挤出来的，“你听不懂吗？”

“他会的！”叶心怡扑过去想抢回信纸，却被他轻易按住肩膀。他的力气大得惊人，指尖几乎要嵌进她的骨头里，“放开我！那是我的信！”

“你的？”云桑冷笑一声，举起信纸在她眼前晃了晃，“一个走了的人留下的东西，也配叫你的？”他的目光像淬了冰的刀，“叶心怡，你该醒醒了。”

“我没睡！”叶心怡挣扎着，眼泪不受控制地涌上来，“是你把我关在这里，是你不让他带我走！你这个强盗！”

“我是强盗？”云桑的眼神更冷了，他猛地松开手，叶心怡踉跄着后退，撞在床柱上。他一步步逼近，把信纸捏在手里，指节因为用力而发白，“我强盗？那他呢？他把你丢在这里，自己跑了，让你抱着一句空话等死，他就是好人？”

“他不是跑了！他是去……”

“去变强？”云桑打断她，语气里的嘲弄像针一样扎人，“等他变强？等他回来的时候，你早就是我的人了！”