“这些你拿着，”他把铁盒子推到周微面前，眼神里带着点小心翼翼的讨好，“要是想吃糖糕，就去李婶家让她帮你捎，别委屈自己。”

周微瞥了一眼铁盒子，没动。那些钱是他一锄头一锄头刨出来的，是编了无数个竹筐换来的，可在她眼里，这些都只是逃跑路上的干粮钱。

“水缸我挑满了，够你用三天；灶台上的玉米饼子用布盖着，饿了就热着吃；窗台上的草药记得按时敷，别让伤口发炎……”陈壮絮絮叨叨地交代着，像个要出门的老母亲，生怕漏了什么细节。

周微依旧没应声，只是在心里默默记下他说的话——挑满的水缸、盖着布的玉米饼子、窗台上的草药，这些都是她计划里的细节。她需要知道家里的每一样东西放在哪里，需要知道他离开后，村里人的作息规律，更需要知道，他多久会回来一次。

陈壮交代完，又走到院门口，搬开抵在门后的大石头，试了试那把黄铜锁。锁芯有点生锈，他从口袋里摸出点机油，滴在锁芯里，反复转动了几次钥匙，直到锁舌弹出的声音变得清脆。

“我走了。”他转过身，看着周微，眼神里的不舍像浸了水的棉絮，又沉又重。他往前走了两步，似乎想抱抱她，可最终只是停在原地，捏了捏拳头，又松开。

周微低下头，看着自己的瘸腿，没看他。她能感觉到他的目光落在她身上，带着点灼热的温度，可那温度只会让她觉得更烦躁。

陈壮没再说话，扛起帆布包，一步三回头地走出了院门。他走得很慢，走到山道拐角时，还停下了脚步，远远地看了一眼院子，才慢慢消失在树林里。