“知道了，快走吧，别赶不上车。”周微把他推出院门。

陈壮走到山道上，又回头看了一眼，见周微还站在院门口，突然喊了一声：“等我回来，开春咱去镇上赶集！”

周微站在院门口，看着他的身影消失在山道拐角，她转过身，走进院子，把他买回来的花布叠好，放在枕边，又把水缸盖盖严实，像他交代的那样。

院子里又恢复了寂静，灶膛里的火噼啪作响，鸡在篱笆下刨食，阳光透过树叶的缝隙洒下来。

周微知道，陈壮还会再走，还会再回来。

春风把山坳里的野花开遍时，周微的心也跟着活泛起来。

陈壮去镇上工地的第三个月，李婶家的儿媳妇生了，是个大胖小子。村里人都跑去道喜，院子里的鞭炮声噼里啪啦响了一上午，红纸屑落了满地，像铺了层碎玛瑙。周微站在院门口看着，心里像被什么东西挠着——她想起自己的父母，不知道他们现在怎么样了，是不是还在为她的失踪而伤心。

逃跑的念头，突然间强烈起来，像雨后的春笋，猛地，就冒出头。

这些日子陈壮每月回来，都会给她带些新奇玩意儿：镇上买的花发卡，染成彩色的丝线，还有印着城市街景的明信片。他话不多，只是把东西往她手里一塞，看着她的眼神带着点讨好的憨。可周微知道，这些都填不满她心里的空——那是对自由的渴望，是对过往生活的眷恋。

跑吧？嗯，跑吧。

她开始留意出山的路。李婶闲聊时说过，顺着后山的溪流一直走，能走到三十里外的青石镇，镇上有去县城的汽车。她还偷偷在夜里用木炭在墙上画地图，凭着记忆勾勒出山路的走向，画了又擦，擦了又画，直到每个转弯都刻在心里。

陈壮下次回来时，带了块新布料，说是给她做件夏天的褂子。他坐在门槛上，看着周微试穿新做的布鞋，突然说：“这个月工地忙，可能得晚几天回来。”

周微的心猛地一跳，脸上却不动声色：“知道了，你自己注意安全。”

他走的那天，天阴沉沉的，像要下雨。周微站在院门口，看着他的背影消失在山道拐角，手里紧紧攥着早就准备好的布包——里面装着两个干硬的馒头，一小瓶水，还有陈壮给她的那些零钱。

等了约莫一个时辰，估摸着陈壮已经走远，周微深吸一口气，推开了虚掩的院门。她没敢走大路，绕到院后的篱笆墙，从早就扒开的一个小豁口钻了出去，像只受惊的兔子，头也不回地往后山跑。