叶心心的目光落在铜碗里，茶汤表面浮着层薄薄的奶皮，边缘凝着圈琥珀色的光晕，显然是用新熬的牦牛奶调的。她认得那种清苦的香气——是川贝，润肺止咳的，在这草原上算得上金贵东西。

“这是……”她刚要开口，喉咙又是一阵痒意，忍不住侧过身咳起来。

卓玛连忙递过帕子，小手在她背上轻轻拍着：“慢点咳，阿爸说这茶里放了好东西，喝了就不咳了。”

叶心心接过帕子掩住嘴，眼角因为咳嗽泛起潮红。她知道这“好东西”绝不会是卓玛阿爸准备的——老牧民虽热络，却断不会用川贝这种药材给她调酥油茶。这几日丹增总在帐外徘徊，脚步声轻得像猫，她虽没应声，却都听在耳里。

“是谁让你放的川贝？”她缓过气来，声音依旧沙哑，却带着不容错辨的认真。

卓玛的小手在她背上顿了顿，眼神飘向帐门，像只被戳破心事的小兔子。“是……是庄园里的规矩呀，”小姑娘低下头，手指绞着辫梢的红绳，“阿爸说，天冷的时候，帐里的人要是咳嗽，都要在酥油茶里放些川贝的，说是老祖宗传下来的法子。”

叶心心看着她泛红的耳根，没再追问。这谎话说得太拙劣，庄园里的老人们咳嗽时，向来是喝熬得浓浓的青稞酒，说能“把寒气逼出去”，哪有什么放川贝的规矩。她端起铜碗，指尖触到温热的碗壁，暖意顺着指尖爬到心口，却带着点说不清道不明的酸涩。

茶汤滑过喉咙时，温润中带着微苦，川贝的清冽混着牦牛奶的醇厚，熨帖得胸口的闷痛感都轻了些。她小口啜饮着，目光落在帐门的毡帘上——那里有道浅浅的折痕，像是被人从外面悄悄掀开过，正对着矮几的方向。

“丹增叔叔说，”卓玛突然开口，声音小得像蚊子哼，“要是你还咳，就让次仁去乡上请医生。”