“阿爸说这些笔快干了。”卓玛抽出支鹅黄色的笔，在绒布上画了个歪歪扭扭的太阳，“叶老师，你教我画画吧，就像你以前在学校教我们那样。”

炭火“噼啪”爆了声，叶心心低下头，看着自己映在火里的影子。那些在漏雨校舍里的日子突然清晰起来：孩子们用冻裂的手指捏着蜡笔，在粗糙的画纸上涂出七彩的草原；林老师用搪瓷缸煮着酥油茶，蒸汽模糊了眼镜片；陈阳的电话里总混着风声，说“等放了暑假就来看你”。

“我忘了怎么画了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。

卓玛的笔顿在绒布上，红绳辫梢垂在叶心心手背上，带着孩子气的温热。“你骗人。”小姑娘仰起脸，鼻尖冻得通红，“上次你还说，画画就像说话，心里有什么，笔就能画出来。”

叶心心没接话。心里有什么？有陈阳信里那句被烧了的“等我”，有丹增勒紧缰绳时臂弯的力度，有雪原上那声被迫喊出的名字，像团缠成乱麻的线，理不清，也剪不断。

帐门被风撞得轻响，卓玛突然凑近了些，小大人似的压低声音：“叶老师，你是不是还在生丹增叔叔的气？”

炭火的光在叶心心脸上明明灭灭。她想起今早路过回廊时，撞见丹增站在那幅雪山图前，指尖反复摩挲着画里的经幡——那是她刚来时随手画的，被他装裱起来挂在正厅。他眼里的专注让她心慌，像偷藏的心事被人撞破。