“他是很犟。”卓玛用彩笔在太阳旁边画了个歪脑袋的小人，“去年冬天牧场的母羊难产，兽医说保不住了，他守在羊圈三天三夜，硬把小羊拽出来了。”小姑娘的笔在小人旁边画了个大大的牛角，“他想做的事，十头牛都拉不回来，可他从不会真的伤害在乎的人。”

叶心心的睫毛颤了颤。她想起自己发烧时，他笨拙地用热毛巾给她擦脸，指尖避开她手臂上的淤青；想起他摔碎手机那天，明明怒火中烧，却在她撞到廊柱时下意识伸手去扶。这些碎片像散落在雪地里的珍珠，被卓玛的话串成了线。

“阿爸说，丹增叔叔以前不是这样的。”卓玛把彩笔放回木匣，绒布上的太阳被涂得溢了边，“他阿爸去世那年，他才十九岁，一个人守着空荡荡的庄园，连笑都不会了。后来他帮着牧民们抗雪灾，盖学校，大家才慢慢忘了他以前多凶。”

炭火渐渐弱下去，帐里的寒气漫上来。叶心心裹紧了藏袍，听着卓玛絮絮叨叨地说丹增的事：说他会把最肥的羊肉分给没牛羊的老人，说他偷偷给学校的孩子们塞糖果，说他在月圆之夜会对着雪山唱很老的歌。

这些事像雪水渗进土壤，慢慢润开了她心里那块冻硬的地方。她一直以为丹增的强势是与生俱来的，却没想过那坚硬外壳下，也藏着孤苦和温柔。

“叶老师，”卓玛突然抓住她的手，掌心热乎乎的，“我知道你想家，想陈阳先生。可日子总要过下去的，就像草原上的草，被雪埋了开春也会冒出来。”小姑娘的眼睛亮得像星子，“丹增叔叔虽然笨，可他对你好是真的，你试着……试着好好活下去好不好？”

“好好活下去”几个字撞在叶心心心上，像寺院清晨的钟声。她一直以为自己在等，等陈阳回来，等自由降临，却没想过“等”本身就是一种消耗。她像株被连根拔起的格桑花，攥着最后一口气不肯扎根，却忘了脚下的土壤或许也能开出花来。