帐外传来熟悉的脚步声，卓玛慌忙把木匣合上，往叶心心身后藏。丹增掀帘进来时，身上还带着雪粒，看到帐里的情景，脚步顿了顿——叶心心的指尖还沾着点鹅黄的颜料，卓玛正往她身后缩的动作没藏住。

“在玩什么？”他解下腰间的松石刀，语气听不出情绪。

卓玛的脸涨得通红，叶心心却轻轻把木匣推了出去：“卓玛想画画，我在教她。”

丹增的目光落在木匣上，又转向叶心心沾着颜料的指尖，眼底闪过一丝不易察觉的柔和。“次仁从县城捎来些新的画纸，”他往火里添了块松木，“放在你书桌上了。”

松脂的香气漫开来，卓玛趁机溜出了帐子，临走时还冲叶心心挤了挤眼睛。帐里只剩下他们两人，炭火的光在彼此脸上投下晃动的影子，倒没了往日的尴尬。

“那支鹅黄色的笔快干了。”叶心心突然开口，声音比平时清亮些，“明天能让次仁再买几支吗？要最细的那种，教孩子们勾线条用。”

丹增添柴的手顿了顿，随即点了点头，火光映得他耳尖有些发红：“好。”

帐外的风卷着雪粒掠过毡帘，发出沙沙的声响。叶心心看着跳动的火苗，突然想起卓玛的话——“好好活下去”。或许不必那么急着做选择，不必那么执拗地等一个渺茫的未来。

她可以学着在这座庄园里呼吸，学着看丹增在晨光里检查牧场，学着听卓玛讲草原的故事，学着在等待的缝隙里，为自己找一点活着的暖意。

就像此刻，松木在火里慢慢燃尽，留下温暖的灰烬；就像丹增放在矮几上的那碗甜茶，温度刚好不烫嘴。