“啪！”清脆的巴掌声在寂静的屋子里响起，格外刺耳。

陈壮被打得偏过头，脸上瞬间浮现出一个清晰的红印。他愣住了，似乎没料到她会突然动手。

周微的手还停留在半空，因为用力而微微颤抖。她看着陈壮，眼神里充满了刻骨的恨意，像淬了毒的冰锥。“别碰我……我嫌你脏……”

她的声音嘶哑得厉害，却带着一种决绝的冰冷。

陈壮慢慢回过头，看着她。他的眼神很深，像藏着一片暴风雨前的海面，看不出任何情绪。他没有生气，也没有再动手，只是默默地看着她，看了很久很久。

然后，他默默地放下了那碗水。可就在他松手的瞬间，周微猛地抬脚，一脚踹在了碗上。

“哐当！”粗瓷碗掉在地上，摔得粉碎。清水溅了一地，混着地上的泥土，变成了一滩浑浊的污渍。几片碎瓷片弹起来，落在干草上，闪着冷光。

陈壮看着地上的碎瓷片，又看了看周微，眼神里终于闪过一丝痛楚。但他什么也没说，只是默默地蹲下身，开始捡拾地上的碎瓷片。

他的动作很慢，很小心，手指被锋利的瓷片划破了，渗出血珠，滴落在黄土地上，洇开一小朵暗红色的花。可他像是感觉不到疼似的，依旧一片一片地捡着，把那些尖锐的碎片都拢在一起，放进墙角的一个破筐里。

周微看着他的背影，看着他被划破的手指，心里没有丝毫的快意，只有一片麻木的荒芜。她知道，这只是开始，这样的日子还会继续，她不知道自己能不能撑下去。

陈壮收拾完地上的碎片，又用抹布擦干净地上的水渍。他做这一切的时候，始终没有说话，也没有看周微。仿佛刚才的一切都没有发生过，仿佛地上的血迹和碎瓷片，都只是他的幻觉。

做完这一切，他走到门后，拿起墙角的一个草编的垫子，铺在地上，就在离干草堆不远的地方躺下了。他背对着周微，一动不动，像一块沉默的石头。

屋子里彻底安静下来。灶膛里的火已经灭了，最后一点光亮也消失了。黑暗像潮水般涌来，将整个屋子吞没。

周微依旧躺在干草堆上，身体的疼痛和心里的屈辱像潮水般一波波袭来。她睁着眼睛，在黑暗中看着陈壮的背影，那个魁梧的、沉默的背影，像一座沉重的山，压得她喘不过气。

她不知道自己躺了多久，直到窗外的风声渐渐平息，远处传来几声狗吠。她悄悄挪动了一下身体，蜷缩成一团，将脸埋在膝盖里。