“她们是不是说我坏话了？”走到没人的地方，叶心怡终于忍不住问，声音带着哭腔。

云桑的脚步顿了顿，没回头：“没有。她们就是羡慕你。”

“羡慕我什么？”叶心怡笑了，笑得眼泪都快出来了，“羡慕我被人软禁？羡慕我被人当作你的所有物？还是羡慕我连回家的自由都没有？”

她的话像石子，砸在云桑心上，激起层层涟漪。他停下脚步，转过身看着她，眼里的情绪复杂得像揉碎的星光。“我没有把你当所有物。”他的声音很低，带着一丝不易察觉的受伤，“我只是……”

“只是想把我困在身边，不管我愿不愿意。”叶心怡打断他，泪水终于忍不住掉了下来，“云桑，你有没有想过，我也有自己的生活，有自己想回去的地方？你这样做，和抢别人的东西有什么区别？”

泪水顺着脸颊往下淌，滴在羊绒披肩上，晕开一小片深色的印子。她不想哭的，不想在他面前示弱，可那些指点的目光，那些暧昧的议论，那些像针一样扎在心上的猜测，终于压垮了她紧绷的神经。

她只是想来支教，想教孩子们读书，想看看真正的草原，从没想过要卷入这些纷争，更没想过要被人当作谈资，被贴上“云桑的女人”这样屈辱的标签。

云桑看着她哭红的眼睛，看着她肩膀微微的颤抖，伸出手想替她擦眼泪，却被她偏头躲开。他的指尖僵在半空，喉结无声地滚动了一下。

“对不起。”他低声说，声音里带着前所未有的无措，“我不知道她们会这样说。”

叶心怡没理他，只是转过身，沿着来路往庄园走。藏袍的下摆扫过草叶，银铃还在叮当作响，却像是在哭。阳光依旧明亮，却暖不透她心里的寒意。