他的动作很轻，竹片刮过鞋底的声响像春蚕啃桑叶，细碎得怕人听见。晨光从窗纸破洞钻进来，落在他鬓角的白发上，泛着层冷白的光。

“醒了？”陈壮抬头时，眼里还带着点没散去的红血丝。这些天他没再回工地，夜里总坐在门槛上抽烟，烟袋锅里的火星能亮到后半夜。

周微没应声，把脚往草堆里缩了缩。脚踝还有点隐隐的酸，却能下地走路了。她知道，真正的禁锢从现在才开始。

果然，吃过早饭，陈壮扛着锄头要下地时，回头看了她一眼：“跟我一起去。”

周微愣在原地。以前他从不让她下地，说山里的活计粗，怕累着她。

“地里的豌豆该搭架了，你帮我递根竹竿就行。”他的语气没什么波澜，却带着不容置疑的坚决，“在家待着也是闲。”

周微没敢反驳，默默跟在他身后。院门口的大石头还抵着门，他搬开时哼哧了一声，额角冒了层薄汗。锁头换了把新的，黄铜的，沉甸甸的，钥匙被他串在裤腰带上，走路时叮当作响。

去地里的路不长，可陈壮走得很慢，时不时就得回头看她一眼。有时是在跨过小溪时，有时是在绕过酸枣丛时，那道视线像根无形的线，牢牢拴着她，让她走得浑身不自在。

“你走快点。”周微忍不住开口，声音有点闷。

他“哦”了一声，脚步却没加快，回头的次数反而更多了，像怕她下一秒就会钻进路边的树林里。

豌豆地在山坳里，绿油油的藤蔓已经爬满了田埂。陈壮放下锄头，从竹筐里拿出捆好的细竹竿，教她怎么插进土里，怎么把藤蔓绕上去。“轻点，别弄断了，”他握着她的手示范，掌心的茧子蹭得她手背发痒，“这豌豆能结不少，够你吃一夏天的。”

周微的手被他握着，挣了两下没挣开，只好任由他带着。阳光晒得人暖洋洋的，豌豆花的清香混着泥土的腥气钻进鼻腔，倒也不算难闻。

可她总觉得背后有视线。不是陈壮的，是远处田埂上的——村里的人大概都知道她跑过一次，看她的眼神里带着点好奇和探究，像在看笼子里的鸟。

陈壮大概也察觉到了，把她往自己身后拉了拉，对着远处吼了一声：“看啥看！干活去！”

那些探头探脑的身影很快缩了回去。陈壮这才转过身，看着周微，眼神里带着点不自然：“别理他们。”