陈壮沉默了很久，久到周微以为他不会回答了，才听见他低声说：“不怪。”

“为啥？”

“是我不好。”他的声音里带着点涩，“我不该把你抢来，不该……让你受委屈。”

周微的心猛地一缩，像被什么东西攥住了。她转过身，看着地上那个模糊的身影，眼泪突然就涌了上来。

陈壮大概是听见了她的抽泣声，爬起来想靠近，可走到半路又停住了，只是站在那里，声音闷闷的：“别哭，对身子不好。”

那一晚，两人都没再说话。月光在地上铺了层银霜，把两个沉默的影子拉得很长很长。

过了些日子，周微的身子渐渐好利索了。她也开始做些力所能及的活，比如择菜、缝补衣裳。陈壮起初不让，说她该好好歇着，可架不住她坚持，只好任由她去了。

那天她在帮他缝补一件磨破了袖口的褂子，陈壮坐在门槛上编竹筐。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他身上投下斑驳的光影，他两鬓的白发在光里格外显眼。

“你的头发……”周微忍不住开口。

陈壮摸了摸后脑勺，笑了笑：“老了，白就白了。”

周微的手指顿了顿，线头在布上打了个结。她知道，他才三十出头，不该有这么多白头发的。那些白发，是那天夜里疯跑着找医生熬出来的，是失去孩子的疼催出来的。

“我给你拔了吧。”她放下针线，走到他身后。

陈壮愣了一下，随即摇摇头：“拔了还会长，费劲。”

“拔了好看。”周微的手指轻轻拂过他的发间，触到那些扎手的白发，心里像被针扎了似的。

他没再拒绝，只是微微低下头，任由她的手指在发间穿梭。她的动作很轻，一根一根地拔着，放进手边的竹篮里。