夜里，陈壮把家里的事交代了一遍又一遍：“水缸见底了就去李婶家借桶挑，她儿子会帮你；夜里把门锁好，不管谁叫门都别开；要是身子不舒服，就去喊李婶，她知道镇上医生的电话……”

“知道了，你都说八遍了。”周微打断他，声音有点硬，却带着点连自己都没察觉的温和。

陈壮嘿嘿笑了两声，没再说话，却翻来覆去睡不着，夜里给她盖了三次被子，每次都把被角掖得严严实实。

第三天一早，天还没亮，陈壮就起了。周微听见他在厨房忙活的声响，也爬了起来。灶台上温着玉米糊糊，还有两个白馒头，是他昨天特意去村里小卖部买的。

“快吃，吃完我好走。”他把碗筷摆好，自己拿起个馒头，三两口就咽了下去。

周微小口小口地喝着糊糊，没什么胃口。窗外的雪停了，天是灰蒙蒙的，像块浸了水的灰布。

陈壮收拾好行李——其实就是个布包，里面装着两件换洗衣裳，还有周微连夜给他缝好的棉褂子。他把布包往肩上一挎，走到门口又停住了，回头看了看周微，嘴唇动了动，想说什么，最终只是叹了口气：“我走了。”

“嗯。”周微低下头，不看他的眼睛。

他走到院门口，又回头看了一眼，见周微还坐在桌边，才拉开门闩，一步三回头地走了。

院门“吱呀”一声关上，又传来落锁的声响——他没锁门，只是虚掩着，大概是怕她万一想出去，打不开。

周微坐在桌边，看着碗里剩下的糊糊，眼泪突然就掉了下来。她赶紧抹掉，心里骂自己没出息，却怎么也止不住。

院子里突然变得空荡荡的，只剩下鸡在篱笆下刨食的声响，还有风穿过柴堆的呜咽。马灯还挂在墙上，竹筐编了一半放在门槛上，灶膛里的火还没熄，冒着袅袅的青烟，可那个总是忙忙碌碌的身影，却不见了。

周微走到门口，推开虚掩的院门，看着陈壮的身影在雪地里越走越远，变成个小小的黑点，最终消失在山道的拐角。

她站了很久，直到冷风灌进衣领，冻得她打了个寒颤，才慢慢关上门。

接下来的日子，周微按部就班地过着。早上起来烧火做饭，白天要么坐在窗边做针线活，要么去院子里侍弄那点小菜园——那是陈壮特意给她开辟的，种了些青菜和萝卜。