菜品精致而不铺张，多是讲究火候的家常菜式，但食材能品出是特供的品质。

席间，霍司律不动声色地为林烬雪布菜，在她与母亲说话时，自然地为她添上热汤。

这些细节落在长辈眼里，皆是满意的笑意。

饭后，客厅里茶香氤氲，长辈们仍在闲话。

林烬雪牵着团团来到廊下。

院中积雪在廊灯下泛着莹白，空气清冽干净。

小家伙欢快地在雪地里踩着脚印，笑声清脆。

她的目光却不自觉地飘向西墙角那棵老海棠树。

光秃秃的枝桠上积着雪，在夜色中勾勒出苍劲轮廓。

一个被时光尘封已久的记忆，毫无预兆地撞入脑海——

十八岁那年的春日傍晚，她就是在这里，怀着酸涩与迷茫，将那个装满心事的玻璃罐，深深埋在了树下。

那本川端康成的《雪国》，书页间夹着一张她反复修改、才勉强勾勒出几分神韵的素描。

也是那年春日，她在北大图书馆，远远看到他穿着白衬衫倚在窗边看书的清冷侧影。

那是她漫长暗恋中，为数不多的、可以触摸的实体印记。

彼时，刚得知他“心有所属”，少女的心像被浸在冰水里，酸涩得无处安放。