他想起白染布满薄茧的双手，想起她消瘦的肩线，想到她可能遇到的危险……

最终，拳头无力地松开。

隔天，他把所有积蓄全部汇往山区。

想到白染收到钱后能过得好些，心里才稍稍松快。

接下来的一个月，他每天都要问警卫员：

「有我的信吗？」

小战士总是摇头。

白染每月一封的家书断了。

他担忧地往山区打电话。

线路接通后，听筒里传来老乡质朴的音乡：

「白医生啊？她进山巡诊去了。」

或是：「白医生在给娃娃看病呢，走不开。」

他也曾数次想找政委问问还有没有调回名额，可话到嘴边，终究没能说出口。

每月的家书不再寄来，也没有电话给他。

秦墨似乎失去了和白染沟通的渠道。