周秉臣站在门口，他没有立刻进来，只是倚着门框，一言不发地看着她收拾。

他脱掉了西装外套，领带扯得更松，白色衬衣的领口微敞，整个人都透着一种疲惫。

他的目光沉沉地落在她忙碌的背影上，看着她将衣服一件一件地塞进箱子里。

“我本来订了下个月去北海道的行程，我们的。”他突然说。

温梨的手顿了顿。过了好一会儿才想起来，去年冬天，她窝在他怀里看综艺，说想去小樽看雪。

他那时说，我没时间，然后事情就不了了之。

“退了吧。”她说。

周秉臣沉默片刻，“好。”

他习惯了温梨的存在，习惯了她的懂事与分寸，却从未想过要给这段关系一个明确的定义，更没想过，她会主动离开。

“温梨，“周秉臣的声音忽然软了下来，带着她从未听过的疲惫，“真的要走？”

温梨没回他，但是持续往箱子里装东西的动作已经告诉他答案。

周秉臣缓缓颔首，喉结轻轻滚动，看着她将最后一样东西放进行李箱，拉上拉链的动作干脆利落。

“我送你。”周秉臣过去拎起箱子。

温梨没反驳，跟着他下楼，“之前那辆车我停在外面，车钥匙放在玄关柜子上了。”

“那你上班开什么？你从车库挑一辆吧。”