那一刻，他想起很多年前，自己刚进机关时也曾有过这样的时刻——

满腔热忱地提出一个自以为能改变一切的方案，然后在现实面前一点点学会理解规则的重量。

“不是天真。”他最终说，声音比平时柔和了些，“是年轻。”

他没有解释这两个词的区别，只是伸手接过她怀里那摞摇摇欲坠的材料：

“先进来。”

书房里，靠窗的位置多了一张新书桌。

不是他那种厚重的红木办公桌，而是更现代的可升降桌，配了人体工学椅，桌上还摆着一盏护眼台灯。

“上周装的。”宋晏声说得轻描淡写，“有时候我也需要同时看多份材料，多张桌子方便些。”

但关敬仪注意到，那张桌子的高度明显按她的身高调节过。

她没戳破，抱着电脑和零食袋挪过去：“谢谢。”

“不客气。”

宋晏声在红木书桌前坐下，打开了一份待批阅报告。

书房陷入安静的忙碌。

键盘声和翻页声交织。"