周微直到听不见他的脚步声，才慢慢抬起头。她走到院门口，看着那把锁，手指轻轻拂过冰冷的锁身，记住了锁芯的形状和钥匙转动的方向。

接下来的日子，周微像往常一样生活。白天坐在院子里晒太阳，手里拿着针线，看似在缝补衣裳，实则在观察村里人的作息——王屠户家每天天不亮就杀猪，李婶家的鸡总是在晌午时分叫得最欢，村西头的刘婆子每天傍晚都会来串门。

她把这些都记在心里，像在画一张无形的地图，标注着每一个可能影响她逃跑的细节。

陈壮每隔十天会回来一次，每次都带着些城里的稀罕玩意儿——染成彩色的丝线、印着花纹的手帕、还有她以前爱吃的水果糖。他每次回来，都会把家里的事重新交代一遍，水缸挑满，柴火劈够，玉米饼子做好，然后又匆匆离开。

周微每次都安静地听着，偶尔会应一声，让他觉得她安分了，觉得她不再想跑了。可她心里的计划，却在这些看似平静的日子里，一点点完善。

她开始偷偷攒干粮。陈壮每次回来都会做很多玉米饼子，她每次只吃一点点，把剩下的藏在床底下的木箱里，用旧衣裳盖着，怕被他发现。她还偷偷把陈壮给她的零钱攒起来，藏在鞋底——那是她逃跑路上的路费。

有一次，陈壮回来时，给她买了双新布鞋，蓝色的鞋面，绣着朵小小的兰花，鞋底纳得厚实，穿着很舒服。“你以前的鞋磨破了，”他挠挠头，有点不好意思，“我让镇上鞋铺的老板照着你的脚码做的，不知道合不合脚。”

周微接过鞋，试了试，大小正好。她看着鞋面上的兰花，心里却没有一丝波澜，只是默默地把鞋收起来，藏在床底下的木箱里——这双鞋很结实，适合逃跑时穿。