秋雨是后半夜来的。

先是风卷着几片枯叶撞在窗纸上，发出细碎的响，接着就听见屋檐下传来滴答声，起初疏疏落落，没过多久就连成一片，哗啦啦地浇在院墙上，溅起蒙蒙的水雾。

周微是被冻醒的。身上的粗布褂子不知何时滑到了腰际，草堆里的寒气顺着脊背往上爬，冻得她牙齿打颤。她摸索着拽过褂子重新裹好，却再无睡意，睁着眼睛看着屋顶。

茅草缝隙里渗进些微光，是院外马灯的光晕。陈壮大概又在院里编竹筐——这些天他总这样，白天下地，夜里就着马灯编筐，说等攒够了数，托人捎去镇上卖，能换些钱。

雨声渐大，像是要把这土坯房吞没。周微翻了个身，看见地上的身影动了动。陈壮坐起身，搓了搓冻得发僵的手，往灶膛里添了把柴。火光“腾”地窜起来，映得他侧脸忽明忽暗，那道疤痕在光影里像条蛰伏的虫。

“冷？”他的声音裹着水汽，湿乎乎的。

周微没应声，把脸往草堆里埋了埋。这些天她的身子渐渐舒坦了，陈壮每天熬的益母草水从没断过，有时还会往里面加两颗红枣，说是托李婶从镇上捎的。可那份熨帖，总抵不过心里的沉。

灶膛里的火渐渐旺了，屋里暖和了些。陈壮又坐回门槛边，马灯被他挪到脚边，昏黄的光正好落在竹条上。他编筐的动作越来越熟练，竹条在指间翻飞，很快就盘出个圆润的底。

周微看着他的侧影，看着他偶尔抬眼望向窗外的神情，心里像被什么东西堵着。她知道自己该恨他，恨他把自己锁在这深山里，恨他夺走了自己的清白。可每次看到他胳膊上那道为护她留下的疤痕，看到他夜里就着马灯编筐的背影，那恨意就像被雨水泡过的棉絮，沉得发闷。

雨下到后半夜时小了些，变成淅淅沥沥的毛毛细雨。陈壮收拾好竹条，吹灭马灯，躺回地上的草垫。他翻了个身，背对着她，呼吸很快就匀了。

周微却依旧醒着。她数着屋檐滴水的声响，一滴，两滴，三滴……直到眼皮发沉，才迷迷糊糊睡过去。

不知过了多久，她感觉身上压了些什么，沉甸甸的。睁开眼，看见陈壮正趴在她身上，呼吸里带着淡淡的艾草味——他大概是刚用艾草熏过屋子，去去潮气。

“别……”她的声音还带着睡意，细若蚊蚋。

陈壮的动作顿了顿，却没起来。他的手撑在草堆上，指节因为用力而泛白，呼吸喷在她脸上，带着点滚烫的温度。“周微，”他低声喊她的名字，声音哑得像被砂纸磨过，“我想要你。”

周微的心猛地一缩。她想起前几次的撕咬和挣扎，想起那些疼和屈辱，身体下意识地绷紧了。可这次，她没有像往常那样抬手去推，也没有张嘴去咬。

也许是雨声太柔，也许是灶膛里的余温太暖，也许是他眼里的光太暗，暗得让她看不清里面的狠，只看到些别的东西，像被雨水打湿的星子，碎得可怜。

陈壮见她没反抗，呼吸更重了些。他慢慢俯下身，吻落在她的额角，很轻，像怕碰碎了什么。接着是眼睑，是鼻尖，最后才落在唇上。

他的吻带着雨水的凉，带着艾草的苦，还有点说不清的涩。周微闭着眼，没回应，也没躲开。眼泪不知何时淌了下来，顺着眼角滑进鬓角，凉丝丝的。

她不是不恨了，只是累了。累得不想再挣扎，不想再较劲。就像这连绵的秋雨，明知该恼它湿了衣裳，却终是躲不过，只能任由它把心也泡得发涨。